1 小城職教院謝軍老師刻的這張剪紙,把曹偉的幾大特征全給囊括了。外形上他是個能撐住好衣服的人。最盛氣凌人的白色西裝,或是唐裝漢服,都得隨他氣場服帖。老曹的毛胡臉也很有特點,人家是靠一把胡子壯大聲勢,他卻多增柔情的脈脈水性。最難得謝老師抓住了這個男人內(nèi)里深處的東西:憂郁,敏感,傷心過的疤痕時而隱隱作痛。
這些詩人的特質(zhì)絕非裝逼能裝出來的。
古今都有天生的、命定的要成為詩人的一類,想抗拒也抗拒不了。比如李白,比如柳永。李白心比天高,仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。其實你不是蓬蒿人,也非廟堂中人。什么楊貴妃把墨、高力士脫靴,到頭來還就得像柳永所認命的那樣,“忍把浮名,換了淺斟低唱”。當(dāng)然,李白是高歌高亢。
李白、柳永都能隨手涂抹即為詩,同時也將自己的人生活成了詩。和“兩句三年得,一吟雙淚流”的嘔心瀝血那種,或“語不驚人死不休”的一類并不相關(guān)。我絲毫沒有貶低杜甫、賈島的意思,只是表明他們是刻苦磨練出來的偉大詩人,不像李白、柳永,他倆更具天然性。
老曹寫詩,就有那么一些天然性。敏感,憂郁,苦痛在內(nèi)心翻滾,唯有詩是個出口,因為可以盡情,借此自我療愈。
2 兩年前,老曹計劃著出本詩集,囑我寫序;我真有些犯難。我這樣的碼字,很像不著天不著地的江湖郎中,號號脈擺個樣子尚可,真要出藥方寫評論,未免心怯。可老曹細膩敏感,他張嘴了你不寫,他會往別的地方多想。最后硬著頭皮拿出篇題為《讀出來的詩人》的文字。
老實說,文章我并不滿意。光看題目就有貼標(biāo)簽的嫌疑,啥叫“讀出來的詩人”?看著角度新,總感覺有些不對勁。標(biāo)簽貼得也不討喜,老曹看后臉色灰不拉幾的,半天未吭聲。
我后來發(fā)現(xiàn)題目、立意都有問題,很粗暴地抹殺了老曹寫詩的天然性。
3 當(dāng)初我斷他為“讀出來的詩人”也是有原因的。
因共同的朗誦愛好而聚在一起的人,被稱之為“誦友”。緣相熟曹偉,而與眾多誦友結(jié)識。“誦”這個字的義項比較多,像“怨謗”、“詩”、“敘述”等一些意思,用得稀而基本閑置了;而使用最頻繁的,則為感情飽滿的抑揚頓挫的讀,通稱“朗誦”。
老曹的詩最初是一幫誦友抬舉出來的,他們覺得曹老師的詩歌有佳釀的口感、勁道。老曹剛寫個十首八首的,偶爾露露臉,動靜尚不大;到百首的規(guī)模,聽著好聽,看著動心,別人就開始追隨。誰知一讀就上癮。字句流暢而鏗鏘,情感火燎燎的發(fā)燙,嘴里一出聲就想要迸發(fā)。誦者與聽者第一時間里都會被感染。
數(shù)百詩作,數(shù)百座小火山。
2020年4月5日,由淮北相之韻藝術(shù)朗誦團策劃舉辦的“淮北,生日快樂——曹偉詩歌作品線上朗誦會”算是個標(biāo)志,20多篇由誦友精選的曹詩,擺成了一桌大席。它意味著誦友對曹偉詩人的身份已經(jīng)充分肯定,對其作品也已高度認同。
這一場線上的朗誦會就像是曹詩巡展、巡演。
有大氣磅礴的昂首闊步,深情款款的如泣如訴,亦有悲歡離合的纏綿心思。
六十年前
有一群人
從不同的方向匯聚起來
在一個甲子光陰荏苒的奔跑中
沉淀著一代又一代南腔北調(diào)的號子聲
這一群人
用一雙雙勤勞的手
在皖北大地上
雕刻出一個全新的淮北新城
——《淮北,生日快樂》節(jié)選
正在小城古鎮(zhèn)臨渙拍戲的電影導(dǎo)演潘富榮聽了曹偉的幾首詩,很認真地勸他說:老曹你真不如專去寫詩,做朗誦藝術(shù)家浪費了才華。潘導(dǎo)并非看輕了朗誦藝術(shù)的分量,而是覺得朗誦和創(chuàng)作上的左右逢源,終究會影響曹詩的大器大成。他不知朗誦是曹詩的水源,離了它,老曹寫詩就是緣木求魚。
老曹的詩不是文字組合,而是聲韻的搭配,是詩也是歌。
4 老曹的詩有三大特點,非常醒目。
其一是情懷深。他要動筆時一定是內(nèi)心暗潮涌動,非常動情的狀態(tài)。文字都是從心底流淌出的聲響,讀著自然走心。他是不來情緒不提筆。看他寫詩的來由、契機,激情比靈感更顯明。
有一次我們一幫文友跑東籬山莊在一起喝酒,喝著喝著卻發(fā)現(xiàn)老曹不見了,他可不是逃酒的人。誰知他竟跑到書院的黑地里,拿著手機寫出了《淮北平原,靜等東籬花開》。
那些句子今日讀來,依舊充滿深情:
我把今年的桃花藏在有些破碎的心情里,像一串為破碎的山莊遺跡而凋零的眼淚,它悲情的撒落一地。
我深深淺淺的嘆口氣,讓桃花來得稍晚一些吧,請靜靜的收拾心情,靜靜的等待東籬花開。
在常人看來,老曹的句子都有加重的鋪展,用語上下了狠勁,是不是有些夸張或矯情。
你要熟悉老曹就知那是他的本真,沒有任何的添加劑。他有多次寫著哭、哭著寫的經(jīng)歷。賈島的“一吟雙淚流”,就像是千年前專寫給他的句子。
他寫中國、寫故鄉(xiāng)、寫夢中的女子,那一句句、一首首無不感人肺腑。
你聽
四弦一聲如裂帛
八音齊鳴共和聲
聽古色古香古韻的青銅編鐘
聞竹林七賢廣陵散琴瑟爭鳴
我們從元曲的韻律仄韻中
品味質(zhì)樸爽朗自然生活的情致
我們從秦腔的粗獷豪放中
感受到了曲盡其妙的痛快淋漓
我們從生末凈旦丑演繹中
體會到這古國文化璀璨的精髓
我們從溫婉的黃梅腔調(diào)中
感悟到了情深意重的天上人間
——《聆聽中國》節(jié)選
曹詩的第二個顯明特征,也是受誦友高抬的原因之一,就是特別適合朗讀。
他是靠朗誦為生的人,其詩性也在誦讀中一朝一夕、一春又一春滋養(yǎng)起來。朗誦不僅是他的本業(yè)、本錢,也是他靈魂、情感寄居的草廬。
讀老曹的詩上口很舒服,里面有節(jié)奏,句子在聲音里打開十分舒展,朗讀語言的特性也比較明確。他寫詩,每一句都是由心入口先讀出聲來,再落筆下去。
老曹出詩集多是誦友的慫恿、催促,要是能捧本《曹偉詩選》朗讀,感覺就和老曹聲息相通心貼心了。
這便是我當(dāng)初稱他為“讀出來的詩人”的主要意思。
老曹做詩的第三個特點更突兀,首首個性鮮明,愛憎分明。
人如其詩,詩如其人。臭味相投的朋友放個屁,他都覺得是香飄萬里;話不投機、情感屏蔽者,任你是天王老子,在他那里也是狗屁不如。他的詩常常就顯得情緒激烈,有時也有撕裂的悲切。
讀曹詩入門易,拿任一首皆能瑯瑯上口;而要登堂入室卻是很難。誦友們也困惑,老曹的詩覺著好讀,卻總是難以觸碰到位那些個興奮點。
你得與之氣韻搭火,語義默契,性情靠攏。
我在思念中尋找你的故事
天冷了
藏好你的長發(fā)
那個曾經(jīng)熟悉的味道
待到春天季節(jié)一起撲面而來的氣息
我傾情地告訴你
我酸痛的淚水里全是想你的嫵媚
——《端一杯青梅的鄉(xiāng)愁凝望遠方》節(jié)選
詩里的老曹,就像一個沒有談夠戀愛的少年。這種朗誦的感覺位置,真是不容易找到。有一段時間,他老是發(fā)一個長發(fā)白衣女子的背影,向前奔跑而絕不回頭。我讀出的卻是離開故鄉(xiāng)二十五年的被遺棄感。
讀懂遠去的背影的那一瞬間,深刻的悲哀和無奈,痛徹吾心。
于是我一路走得暈暈乎乎
我的人生既不得意也歡不到哪去
惟見長江天際流
心戚戚徒傷悲空蕩蕩
飲下五花肉配送的苦酒
這個季節(jié)有點冷
——《我干嘛要回到唐朝去》節(jié)選
老曹心里的唐朝,情指小城。那里面有失愛的呼喚,那個點碰著了就是一片血淋淋。他自己都得佯裝詼諧,假裝滿不在乎來遮蓋。
5 每看老曹讀自己詩的樣子我就有觸動,他讓我想起中世紀歐洲大陸曠野里的“行吟詩人”。一幫能創(chuàng)作與吟唱的天才,出身華貴的、貧賤的都有。憑著自己的智慧和到處行走的閱歷,他們寫下許多新奇而動人的詩歌。常會被邀請到貴族的城堡里,貴婦人,小姐,和他們的武士,各人按著自己的身份依次圍坐著,有的手托著香腮,有的輕輕松下了武器,屏氣凝神地聽詩人彈唱。唱罷,詩人收拾起自己的樂器,在晚風(fēng)斜日中步履踉蹌地繼續(xù)遠行。
在我眼里,曹偉就是那個在晚風(fēng)斜日中,步履踉蹌地尋找靈魂皈依地的行吟詩人。他會永不停歇地寫詩讀詩,那就是他的宿命,詩人的宿命,痛楚中能抓住的唯一救命繩索。
作者相關(guān)文章
《馬爾會客廳》|曹偉:故鄉(xiāng)是我解不開的心結(jié)
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服