《馬爾會客廳》：探索文化本相，回溯各自路程
本期嘉賓：邱曉鳴。中國作協(xié)會員，安徽省文學(xué)院簽約作家，淮北市作協(xié)副主席。發(fā)表中長篇小說數(shù)十部，連同散文計(jì)200萬字。出版《像狗一樣奔跑》、《鄉(xiāng)里城里》等多部書；作品被收錄進(jìn)多種叢書，小說《東張西望》被譯成俄文在俄羅斯出版。小說《蛙聲一片》獲第二屆"古井杯"安徽省小說大獎，長篇小說《河之上》獲安徽省2015年金穗文學(xué)獎。
馬爾： 與曉鳴相熟有三十多年了；共同記憶里有青春身影，性情張狂，一上酒桌就想著把對方干倒。
邱曉鳴：是的，那時(shí)候，年輕，快活，感覺整個(gè)世界都是我們的?，F(xiàn)在想想還真是：新火試新茶，詩酒趁年華?；貞浭切腋６鹈鄣?，很多事情，失去了，成為記憶的碎片，我們的心才會有所觸動。
馬爾： 曉鳴文學(xué)上出道很早，八十年代就在雜志發(fā)小說，也小有影響。
早期作品里你最喜歡哪一篇？為什么？
邱曉鳴：八十年代，是中國當(dāng)代文學(xué)最輝煌的時(shí)期。我受其影響，開始寫小說。1988年在南京《青春》雜志發(fā)表小說處女作《夏天》，其后倍受鼓舞；91年又在《清明》雜志發(fā)表中篇小說《搭積木》。你知道的，那個(gè)年代，詩人和作家如明星一般受年輕人追捧。
早期作品我喜歡《搭積木》，它是稚嫩的，卻是真誠的，閃耀著青春的光芒。
馬爾：我讀曉鳴的文字，印象很深的是文字的味道。無論是小說或散文，都彌漫著一種風(fēng)味、韻味。
曉鳴：人是需要表達(dá)的，寫作是需要經(jīng)驗(yàn)的。
童年經(jīng)驗(yàn)會對作家影響很大。作家的筆下都有自己的根據(jù)地，如：莫言的山東高密東北鄉(xiāng)，汪曾祺的蘇北高郵，沈從文的湘西。我的筆下根據(jù)地是皖東清流河邊的鄉(xiāng)村，那是我的故鄉(xiāng)。從出生到離開，我在那里生活了十五年，可這十五年卻影響了我一輩子。比如鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)音，還有飲食習(xí)慣等等，這些都刻進(jìn)了骨子里。當(dāng)年的生活體驗(yàn)會漸漸融入作品，形成了我自己的姿態(tài)與風(fēng)格。許多人喜歡讀我寫鄉(xiāng)村的文字，覺得親切，妥貼，溫暖，真實(shí)。
我認(rèn)為作家的生活體驗(yàn)越廣闊，越豐富，文學(xué)的信號就越強(qiáng)烈。
馬爾： 從注重內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、人物塑造，到最終意識到語言的重要，開始在煉字淬句上下功夫，追求行文的一種趣味，我們都經(jīng)歷了一個(gè)過程。我過去一直都相信思想與形象皆大于語言，現(xiàn)在越來越猶疑了。你以為呢？
曉鳴：寫作是需要規(guī)劃和經(jīng)營的，熟悉一個(gè)地方，了解一群人是非常不簡單的。你是否有生活經(jīng)歷，決定了你的想象和情感。再好的思想，再好的故事，假如沒有細(xì)節(jié)，就不會成立。細(xì)節(jié)虛假，作品就失敗了，會失去讀者的信任。
作家不是靠想象生活的，作家依靠的是專長，最起碼是某一個(gè)方面的專家。對生活的描寫，要有專家的態(tài)度，好的作家能把假的寫成真的，差的碼字人會把真的寫成假的。
寫作是需要真功夫的。王朔寫了一群人，個(gè)個(gè)好，為什么？真實(shí)。
細(xì)節(jié)要經(jīng)得起還原真實(shí)。
人物寫到一定程度時(shí)，他會帶著作者走，所以，我認(rèn)為要貼著人物寫，才好。寫作是受人物限制的，不是你想怎么寫就怎么寫。
曉鳴：我不會打字，一直是手寫。寫作時(shí)，書桌前面置一面鏡子，寫一會兒，照一下鏡子，寫到興奮處，鏡子里自己的臉漲得通紅。真的，不是臭美，奇怪吧，沒有鏡子，我啥也寫不出來。
馬爾： 繪畫有自身的表達(dá)體系，電影有電影語言，而文學(xué)表達(dá)上的特殊性恐怕就是文字了。漢字獨(dú)特，它是表意的方塊字，形神兼?zhèn)?。更為關(guān)鍵的是，我們區(qū)分作家、詩人的不同，他們各自的特性、風(fēng)格，也是通過對其語言的體會、辨識而展現(xiàn)出來的。
曉鳴：文學(xué)的語言應(yīng)用是非常奇妙的。你看，同樣是寫哭，《水滸傳》里的潘金蓮能＂嚎啕大哭＂，而《史記》里的項(xiàng)王只能＂泣＂。
一種人有一種人的哭和笑，這是有講究的。什么叫欲哭無淚，難過到吐血也不能哭出來就是如此。表達(dá)悲傷的方式有許多，但要在情在理，作家只有進(jìn)入情景之中去了，才好。
魯迅寫《狂人日記》＂趙家的狗為什么要看我兩眼？＂看看，這個(gè)人腦子有病，大作家一句話就寫出一個(gè)神經(jīng)病來了。作家要用瘋子的邏輯去寫瘋子才行。
馬爾： 比如魯迅、張愛玲、汪曾祺等，他們都是以不同色彩的語言在展現(xiàn)著自己的文學(xué)個(gè)性。魯迅的深刻、尖銳，張愛玲的輕盈、曼妙，汪曾祺的溫厚、潤達(dá)，都是語言砌出來的金字塔。
你同意作家的風(fēng)格其實(shí)就是語言風(fēng)格這句話么？
曉鳴：同意。
寫作就是寫語言，懂得語言的好壞，才懂得閱讀與寫作。好的語言在于含不盡之意在于言外，看似無理，想想?yún)s是既合理又合情。
＂大漠孤煙直，黃河落日圓。＂＂直＂和＂圓＂想想不合理，卻又在情理之中。
一個(gè)作品生機(jī)勃勃，與情理有關(guān)。
梁實(shí)秋強(qiáng)調(diào)語感，語言要有感覺。
語言是有邏輯的。正常情況下，不能反復(fù)使用，＂因?yàn)?，所以，其?shí)…．＂語言是有節(jié)奏的，助詞＂的地得＂用多了就啰嗦了。
汪曾祺先生用的全是白話，他說，寫小說就是說話。他寫早晨；＂早晨像上了顏色一樣＂；他寫山上的紅葉＂就像刷了油漆＂；他寫農(nóng)民見大海，＂海是大的，海像天一樣大，大海，原來都是水＂。
馬爾： 當(dāng)代作家中王朔比較明顯。語言有性情，有特定人群的口吻，他在語言方面的殺傷與沖擊力是顯而易見的。
王朔文學(xué)語言的先鋒性實(shí)際上是一種語言類型上的突破。
曉鳴：王朔文如其人，文壇上這樣的人不多。想什么說什么，說得自然，不裝不遮掩。喜歡王朔文的，大多也喜歡這人。他的語言，京味很濃，讀起來舒坦，有趣。他幾乎就是把北京人貧的那些語言全攤上書面來了，為北京口語的弘揚(yáng)做出了極大貢獻(xiàn)。王朔的時(shí)代性、戲劇性，在我看來是高于其文學(xué)性的。我非常喜歡王朔，但不只是因?yàn)樗淖髌?，更因?yàn)檫@個(gè)人。王朔很聰明，有腦子，更有一腔赤子之心。
馬爾： 很多碼字的人，很有才學(xué)，句子也寫得文質(zhì)彬彬，可就是刻下不了自己的印記。是不是和沒有自己的話語特征有關(guān)呢？
曉鳴：這是個(gè)普遍現(xiàn)象。
一個(gè)寫作的人，首先要沉下心來，讀一些地方志，研究地方的風(fēng)俗文化，然后，去寫最熟悉的生活。熟悉的生活在筆下是能看岀來的。
賈平凹就說，“我只能寫農(nóng)村的那點(diǎn)事”；沈從文一生都在寫湘西，魯迅寫紹興，紅樓夢的曹先生寫了自我情懷。
一個(gè)作家的根椐地就是作家情感落實(shí)的地方。
莫言的故事并不是發(fā)生在故鄉(xiāng)，他把故事的背景放在了故鄉(xiāng)的高密東北鄉(xiāng)，于是，寫起來得心應(yīng)手，讓人們對作家的故鄉(xiāng)充滿了無限的想象。
馬爾： 聽你說過“碼字如烹鮮”那樣的意思。一堆食材，如何配搭，放什么調(diào)料，火候的把握在何處。這個(gè)比喻不僅在強(qiáng)調(diào)語言的重要，更是在強(qiáng)化語言趣味的重要。
曉鳴：＂碼字＂是寫作的別稱，語言是文學(xué)的本質(zhì)。
文學(xué)語言有數(shù)種，如：方言的，歐化的，常規(guī)的等等。許多作家都是用常規(guī)的語言來創(chuàng)作，讓人看不出作家是哪兒的人。老舍用北京方言寫北京特棒，但現(xiàn)在再像老舍那么寫就不行了，北京的語言已經(jīng)更新了。王朔的京腔語言讀起來更暢快。
方言有厚度也生動，像揉好了的面，筋道。
王朔的作品，語言取勝。一個(gè)人的創(chuàng)作要有根，要有自己的語言根據(jù)地。
文學(xué)隨時(shí)代的發(fā)展形成了＂轉(zhuǎn)基因＂語言。如何用智慧的，高文化品位的，精彩的語言，這也是對作家的挑戰(zhàn)。所以說＂碼字如烹鮮＂一點(diǎn)也不為過。
馬爾： 文學(xué)創(chuàng)作需要閱歷，語言的修煉也是如此。你本人就是個(gè)例子，從文學(xué)青年，到邊做實(shí)業(yè)邊文學(xué)，再到文化傳媒公司做文學(xué)顧問。踏遍山山水水，回眸再望，下筆便有不同。
曉鳴：寫作本身就是一個(gè)自覺的行為。
如今，文學(xué)已經(jīng)極度邊緣化，讀書的人越來越少了。
年輕時(shí)我就喜歡文學(xué)，來到淮北以后，為了生計(jì)就把文學(xué)擱一邊去了。2000年做實(shí)業(yè)以后就更沒時(shí)間寫文字了。那時(shí)候，雖然忙，但是我一直堅(jiān)持讀書。大概是2010年，我的企業(yè)走上了正軌，時(shí)間松快了，手又癢癢了。寫了四年，出了不少作品。后來又停下來了。你懂的，寫作是強(qiáng)求不來的。眼下，我的工廠因國家修高鐵拆遷，沒了。我是個(gè)閑不住的人，于是，我弄了文化傳媒公司，同時(shí)又重新把筆拾起來了。有時(shí)候，還應(yīng)邀去開個(gè)文學(xué)講座什么的。
馬爾： 追求語言的趣味，除了閱歷、經(jīng)歷，也還有個(gè)人生活趣味性的豐富。碼字的人大多知道，“三哥”是個(gè)很有意思的人，有老三的地方就有快樂。
曉鳴：叫我＂三哥＂的人非常多。在家里，我行三，于是QQ和微信就取名老三。在省里的文學(xué)圈子，我當(dāng)了幾屆文學(xué)高研班的班長，同學(xué)遍布全省，有數(shù)百人之多，于是，＂三哥＂的名頭就叫開了。我是個(gè)性格開朗的人，多大的場面也不怯場，人隨和也合群。大家一起玩，兩個(gè)字，開心。
馬爾： 生命若是死而復(fù)生、劫后余生，它呈現(xiàn)的是一種驚喜；但生命是個(gè)有終點(diǎn)的過程?！跋蛩蓝倍嗌儆行┍瘔?。
語言的趣味實(shí)質(zhì)上是一種文化品質(zhì)，有意思是尋求出來的，荒誕是放大的，快樂永遠(yuǎn)都有虛心假意的成分在。
能夠經(jīng)受住這些壓迫，仍舊相信趣味是活著的意義之一，恐怕也是文學(xué)帶給我們的慰藉。
曉鳴：文學(xué)是一個(gè)非常奇妙的東西。我認(rèn)為：文學(xué)是心靈的故鄉(xiāng)。
莫言的小說《透明的紅蘿卜》就緣于一個(gè)夢。一個(gè)饑餓的少年用魚叉在蘿卜地里叉一只紅蘿卜，在太陽下，晶瑩剔透，于是，有了小說。莫言通過小說，完成了他的夢想中的故事。
寫作也是傾訴。傾訴是一種別人無法體驗(yàn)的幸福。
一個(gè)作家不能漠視我們生活之外的存在，因?yàn)?，存在就是真理?/span>
總而言之，寫作，對于作家來說應(yīng)該是自覺的，快樂的，這樣才對，才好。
馬爾： 老三最近手頭有無新的創(chuàng)作？
曉鳴：有。近來，我除了寫微電影劇本之外，還完成了一部長篇小說。另外，今年還打算出一本中篇小說集和一本散文集 。眼下，我是屬于悠閑一族，平時(shí)無事便尋三五好友一起摜個(gè)蛋，喝個(gè)小酒什么的。關(guān)于寫作，我是有感覺了就寫，從不強(qiáng)求。
馬爾： 在我的感覺里，曉鳴是寫得很聰明的作家。文字的勾畫里有意境，節(jié)奏不快，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合少有突兀。但作品的味道一直有，很耐讀。
曉鳴：謝謝夸獎。寫文字，我一直追求＂真實(shí)、溫暖、好讀＂。
因?yàn)?，文章終究是需要讀者的。
馬爾： 謝謝曉鳴來會客廳一敘，很受啟發(fā)。
作者相關(guān)文章
《馬爾會客廳》｜林敏：順手寫散文
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服
