在暑期檔的尾聲，高考題材劇《小歡喜》憑借其“真實性”和高話題一躍成為熱門劇集。熱度第一，豆瓣評分8.3分，收視率持續(xù)破一，點(diǎn)擊量也遙遙領(lǐng)先。
和《少年派》一樣，《小歡喜》的故事就在三個備戰(zhàn)高考的家庭中展開。但隨著劇情的逐漸發(fā)展：方圓家在水深火熱中即將迎來二胎、喬英子與宋倩的矛盾終于爆發(fā)導(dǎo)致英子跳海、劉靜患病家庭搖搖欲墜……觀眾不禁發(fā)出疑問：《小歡喜》是真的歡喜嗎？
《小歡喜》的“歡喜”是真的歡喜嗎？
劇集以三組家庭作為劇作結(jié)構(gòu)，講述了在北京某中檔住宅小區(qū)頂樓，童文潔、宋倩、劉靜三家人在孩子高考備戰(zhàn)期時發(fā)生的故事。
“恨鐵不成鋼”的媽媽童文潔和“沒有壓力”、熱愛自由的兒子方一凡之間因為成績矛盾重重，爸爸方圓不得不化身“仲裁者”左右調(diào)停；拒絕前夫喬衛(wèi)東“入侵”母女生活的單親媽媽宋倩，對女兒喬英子的生活展開了“全包圍”式關(guān)切，誤解和矛盾不知不覺悄然爆發(fā)；“空降父親”季勝利和媽媽劉靜的突然關(guān)懷，讓從小養(yǎng)在舅舅劉錚身邊的季楊楊無所適從，父子之間小心翼翼的相處并沒有為這段關(guān)系換來“和平”。
《小歡喜》選取了三個較為典型的“中國式”家庭作為展現(xiàn)案例。其中，有以方圓、童文潔、方一凡、林磊兒為代表的慈父嚴(yán)母式的普通幸福家庭；有以宋倩和喬英子為代表的喪偶式育兒的單親家庭；還有以季楊楊、劉靜、李勝利為代表的父母缺位、親情疏離家庭。
但在《小歡喜》這個看似喜慶團(tuán)圓的名字下，發(fā)生的故事卻并不歡喜。
方一凡家中，父母遭遇傳銷組織詐騙八十萬，父母相繼失業(yè)，兩個面臨高考的孩子不得不假裝大學(xué)生打工來補(bǔ)貼家用，雞飛狗跳時還即將迎來二胎；喬英子家中，喬英子在母親的極度控制欲下，愛好被不斷剝奪，無法選擇自己的人生，患上抑郁癥一度想自殺；季楊楊家中，長期缺位的父母導(dǎo)致親子關(guān)系疏離，但極力彌補(bǔ)、平衡親子關(guān)系的母親突然患病，讓這個家更受打擊。
家庭劇之所以經(jīng)久不衰，也是因為大部分人都生活在以“血緣”為紐帶的家庭單位中，它以與生活息息相關(guān)的人、事件引發(fā)觀眾的共情，用溫暖的視點(diǎn)撫慰著人們在現(xiàn)實生活中承受的痛苦和無奈。
顯而易見，和大部分的家庭劇一樣，《小別離》要講述的主題并不是美滿家庭的幸?？鞓罚侵袊彝ブ?，孩子和父母所面臨的困境。
中國家庭最重要的矛盾之一就是親子矛盾，而“一考定終身”的高考機(jī)制又往往成為親子關(guān)系最集中的導(dǎo)火索。就像劇中童文潔對兒子方一凡所說的：“你現(xiàn)在努努力，拼一下，高考是你人生最關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)役打贏了，你終身受益，你打不贏你一生遺憾啊。”
高考對于中國家庭來說，稱得上意義重大。不管最終結(jié)果如何，在迎戰(zhàn)高考的過程中，誰也說不出“歡喜”二字。而這三個家庭，在家里孩子備考高三的這一年，除了高考本身以外，還面臨著無數(shù)的挑戰(zhàn)和危機(jī)。
“小歡喜”其實是“大焦慮”。看似美滿幸福的家庭，實際上，只是“看上去很美”。
《小歡喜》的真實是真的真實嗎？
“《小歡喜》太真實了”，一度上過微博熱搜。還原生活，帶入真實感，正是《小歡喜》為觀眾所喜愛的一大優(yōu)點(diǎn)。從道具、布景、美術(shù)到各種細(xì)節(jié)設(shè)置，都還原生活狀態(tài)，充滿了生活氣息。
而從劇作角度來講，《小歡喜》的人物和劇情都是選擇了最為典型和極致的案例，但是極致和典型可以代表真實嗎？
事實上，在高考這個現(xiàn)實主義的題材中，三個家庭面對的困難和矛盾雖然有所區(qū)分，但其本質(zhì)是非現(xiàn)實的，其選取的視角是一線城市的中產(chǎn)以上階級，所普遍代表的中產(chǎn)以上階級而非普羅大眾的焦慮。
普通高考學(xué)子的高三生活，是密層層的罐頭教室，是夏日教室外悶悶的蟬鳴，是深夜十二點(diǎn)臺燈下的，是寫不盡的題和看不完的書。普通高考學(xué)子的高三生活，沒有張揚(yáng)的紅色法拉利，也沒有“航空秘密基地”樂高，也沒有精力去展開大開大合的戲劇生活。
高考是一個極具普遍性的全民話題，但劇集選擇的落地城市北京和三戶中產(chǎn)家庭卻并不十分具有普遍性。當(dāng)然，編劇出于戲劇性的理解，將故事發(fā)生城市選取在北京也是可以理解的，但這“真實”卻并不代表“普遍的真實”。
《小歡喜》劇情發(fā)展到現(xiàn)在，出現(xiàn)了一個十分“切合當(dāng)下話題”的情節(jié)，就是“二胎”。老人被騙，全家經(jīng)濟(jì)危機(jī)，租房度日，高齡產(chǎn)婦，孩子面臨高考，全家收入僅靠方圓開滴滴，無數(shù)敏感的現(xiàn)實問題堆積到一起，如果是現(xiàn)實生活，恐怕沒有人可以坦然迎接所謂的“二胎”。且不說需要面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，光是出于對孩子的情緒照顧，恐怕都不會選擇自私生二胎而是考慮再三。但是在《小歡喜》中，在二胎面前，這些問題不再成為問題。
喬英子家庭中的親子關(guān)系，也是選取了極端的案例。單親家庭的喬英子生活在母親宋倩的高壓強(qiáng)權(quán)之下，每天面對著母親“我身邊一個人都沒有了，為你我放棄了多少我也想干成的事”的無形壓迫，一心想報考北航選擇自己喜歡的專業(yè)、離開母親的掌控。在這一點(diǎn)上，喬英子的壓力和情緒是真實的，逃離開控制欲極強(qiáng)的媽媽去開始自己新的生活，這是許多青春期孩子最樸素而真誠的愿望，也因此能夠引發(fā)大家的共鳴。
但從另一方面來講，喬英子的煩惱是“小布爾喬亞”的煩惱，喬英子和宋倩的爭執(zhí)爭的是考清華還是考北航，而事實上，擁有五套學(xué)區(qū)房的喬英子，即使不需要做任何選擇，也早已站在許多普通人終極一生努力的終點(diǎn)。
不幸的家庭各有各的煩惱，物質(zhì)富裕的家庭也有其憂愁。但不可否認(rèn)的是，一部現(xiàn)實題材劇，只展現(xiàn)中產(chǎn)家庭的“真實生活”是有所缺失的。在目前嚴(yán)酷的創(chuàng)作環(huán)境里，可以說，《小歡喜》是一部好看的劇作，但他并不是現(xiàn)實主義的佳作。
制造焦慮才能打造現(xiàn)實主義嗎？
《小歡喜》的作者魯引弓說，她在動筆前花了三四個月時間走訪了十幾所中學(xué)，發(fā)現(xiàn)“所有人都很焦慮，學(xué)霸焦慮，學(xué)渣也焦慮，老師和家長都焦慮”。
同樣，《小歡喜》中幾乎無時無刻不彌漫著焦慮的氛圍。為了制造戲劇沖突，強(qiáng)化矛盾，編劇依然選取了“極致”的做法。方圓失業(yè)、童文潔遭遇職場性騷擾后失業(yè)、家里老人被騙八十萬、、磊兒放棄清華營去家教賺錢、劉靜患乳腺癌、英子因抑郁跳河自殺……仿佛所有家庭都在一夕之間爆發(fā)矛盾和苦難，難免有為了沖突而沖突，為了焦慮而焦慮的嫌疑。
此外，在三線并行的劇作模式下，喬英子和季楊楊家的故事走向還算得上并駕齊驅(qū)，方一凡家的故事發(fā)展卻仿佛超負(fù)荷的的馬車，在整體把握上難免顯得顧此失彼。
但《小歡喜》中存在的問題并不是孤例，而是國產(chǎn)家庭劇所具有的普遍存在的問題：用不現(xiàn)實的人物去承載現(xiàn)實的問題。
事實上，現(xiàn)實題材的劇是最難表現(xiàn)的，因為在最熟悉的環(huán)境中，觀眾可以一眼看穿劇作的核心和本質(zhì)。拋卻一切花里胡哨的元素和設(shè)定，以烹飪來比喻現(xiàn)實題材的話，現(xiàn)實主義題材劇創(chuàng)作就是最樸素的蛋炒飯——做好容易，做“好”難。同樣是危機(jī)設(shè)置，歷史劇中可以出現(xiàn)刺殺、篡位，但在現(xiàn)實家庭劇中，再大的危機(jī)也不過是車禍、癌癥和破產(chǎn)。
現(xiàn)代社會，每個人似乎都面臨著無窮不盡的經(jīng)濟(jì)和精神壓力，焦慮和喪成為生活中的高頻詞匯。而現(xiàn)代社會的焦慮在影視作品中以極致的案例展現(xiàn)，層層剖析仿佛這就是生活。
無論是不歡喜的《小歡喜》，還是不太好的《都挺好》，都是這種狀態(tài)的反映。聰明的制片方和編劇，不需要高明的劇作技巧，也沒有發(fā)人深省的立意內(nèi)核，就只是巧妙地制造話題、利用了觀眾的焦慮和情緒，告訴你，嘿，這就是你的生活，這就是你。
于是，上半年最熱的劇集《都挺好》就以性別平權(quán)、中產(chǎn)焦慮、養(yǎng)老問題作為開局，一下子吸引了觀眾的注意力。此外，愚孝、啃老、養(yǎng)老、重男輕女、道德綁架、兄妹利益、原生家庭……無數(shù)的議題使其成為了2019年當(dāng)之無愧的現(xiàn)實主義話題劇。觀眾面對著28歲年入百萬已經(jīng)是集團(tuán)分公司總經(jīng)理的蘇明玉，探討著女性如何自立自強(qiáng)擺脫原生家庭。看似現(xiàn)實主義，其實是另一種“懸浮”。
《小歡喜》也是同樣，通過販賣焦慮來實現(xiàn)話題性。《小歡喜》中的沖突和對立，是主角與主角，是父母和孩子的對立。其中最典型的，就是宋倩和喬英子之前的沖突和對立，光是這一對母女之間的控制和擺脫控制，就制造了無數(shù)的話題，引發(fā)了很多人的“我媽也是”。但兩者的對立并非為了獲得勝利，而是為了和解。因此，從劇作性上來講，喬英子勢必會與宋倩和解，方一凡和季楊楊家也會迎來柳暗花明，正如在《都挺好》的結(jié)局中，最后蘇明玉也選擇了和蘇大強(qiáng)和解，在大雨中抱著患了帕金森的父親，與命運(yùn)握手言和。
在以話題販賣焦慮的當(dāng)下，國內(nèi)的現(xiàn)實主義題材依然有待繼續(xù)深耕，小故事也可以有大情懷，真誠地希望下一部現(xiàn)實主義劇集，除了話題以外，能有更好的內(nèi)容與制作，有更好的立意，有更真實的生活，和更深的人文關(guān)懷。
作者 / 喵喵醬
責(zé)編 / 如謙
（END)
聯(lián)系客服
