是枝裕和這個名字，是從電影《小偷家族》里知道的，那部片子分了兩次才看完，萬千情緒涌動，卻寫不出一個字來。后來又看了《海街日記》，同樣的感覺再次發(fā)生，同樣的，寫不出影評。還有那部我沒法看完的《無人知曉》。我知道《步履不停》亦是是枝裕和的電影，就避開了觀影選了閱讀。正好是抱恙中讀的，用文字來轉(zhuǎn)移渾身急促的不適，累了就放下，覺得有點(diǎn)精力了再抱起來讀，兩天，讀完。
是枝裕和實(shí)在是太懂得如何展示普通人家的人生，電影的鏡頭樸實(shí)得去了修飾般，文字又平和得像是一個人自語，層層剝開了這世間最微妙的人的關(guān)系，血親的，姻親的，周邊的。很容易在期間找到自己的影子，某句話，某件事，某個畫面......常常似曾相識。他有一雙太過沉靜的眼，太善于發(fā)現(xiàn)，并且表現(xiàn)出來，那種微痛感伴隨著整個閱讀過程。你不能說他的文字冷酷，雖然有那么些揭開華袍的時刻；你不能說他的文字溫馨，雖然有那么多苦難中亦溫情脈脈的描述。他很清醒，不給我們太多關(guān)于真善美的虛幻，也不會帶給我們更多與艱辛有關(guān)的絕望。他的文字，比電影更直觸人心，畢竟文字給人的共情空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于膠片的畫面。
一切從這個家族固定的日子開始。以那兩天一夜的回鄉(xiāng)小住為主，零星的回憶，以及插入的后續(xù)，將良多和家人完整的勾勒出來，那分明就是某一時段的自己。那些回不去的傷感與來不及的擔(dān)憂，其實(shí)是陪伴著我們每個人成長的，但是，若你不曾親身體會過，真的別輕易說什么感同身受。不一樣的。
良多成長在一個傳統(tǒng)的日本鄉(xiāng)間家庭，父親最得意于自己醫(yī)生這個職業(yè)，母親則是帶著點(diǎn)小資情調(diào)的主婦，從小到大都出色的兄長是父親也是家族事業(yè)的繼承人，姐姐安守平庸。良多在兄長的光環(huán)遮蓋下長大，是被家人忽視的那一個孩子。15年前，兄長為了救落水兒童英年而逝，這個家原本的生活軌跡就此改變。每一年兄長的祭日這天，一家人都會聚集在一起，與其說懷念逝去的親人，倒不如說是逝去的親人這根紐帶在將他們彼此拉近。
那兩天一夜吃了什么，說了什么，做了什么，被作者極為細(xì)致的一一道來，于一飯一蔬間一茶一飲中步履不停。是啊，無論生活給予了什么，步履不停是我們唯一的選擇，說來很寡情，卻也是務(wù)實(shí)的必然。良多的記憶中父母的關(guān)注點(diǎn)從來不在自己的身上，甚至懷了幾分抱怨，而在時光流逝之后的后來，在他的回憶里，才意識到原來父親這樣做是在幫他，原來母親這樣做是在為他。那種子欲孝而親不待的恐慌讓他自私地挽留母親的生命，也讓他在面對著自己新生的女兒時，變化了心境。是枝裕和的文字帶著幾分清冷，又帶著些許淡淡的暖，將他的感受傾訴。
我印象最深刻的是良多與母親對蝴蝶的不同看法。良多兒時養(yǎng)過蛹，它們化蝶飛起來的那天，良多看到的是蛹的死去而不是破繭成蝶的歡喜，他的內(nèi)心充滿了悲傷，大哭了一場。母親則執(zhí)著的認(rèn)為蝴蝶是親人的化身，那出現(xiàn)在兄長靈位的蝶是來撫慰家人的，那陪著她等公交的蝶是先生的魂。或者可以說，內(nèi)心灰暗的人看到的永遠(yuǎn)不是希望。良多在父母相繼過世后，才真正成長起來，他一直游離于家族延續(xù)之外的情感也日漸變化?！八胨麜χ畠赫f：'看那只黃色的蝴蝶，聽說啊，只要紋白蝶活過了冬天，第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來呢......然后想起母親，可能會哭，也可能會笑吧?！?/p>
記錄是最長情的陪伴
聯(lián)系客服
