（我當(dāng)時(shí)是認(rèn)真接受貧下中農(nóng)再教育的，曾經(jīng)出席過(guò)縣里的先進(jìn)分子代表會(huì)，看出我在哪兒?jiǎn)?？?strong style="font-family: 宋體;font-size: 16px;text-align: center;white-space: normal;">
一次挑擔(dān)子的經(jīng)歷
文/何平
那是剛下鄉(xiāng)插隊(duì)不久的一件事，但它非常清晰地在我的頭腦中留下了烙印，只要想起來(lái)，就好像是昨天發(fā)生的事一樣。生產(chǎn)隊(duì)分給我們八十斤稻子，我們要到十里路以外的公社米廠去換成米。幾個(gè)知青商量誰(shuí)去，我說(shuō)，我去吧。因?yàn)槲乙呀?jīng)有快一個(gè)月的勞動(dòng)經(jīng)歷，八十斤的重量在我的肩上，我覺(jué)得沒(méi)什么?？赊r(nóng)民們都勸我，少挑點(diǎn)，這是長(zhǎng)肩擔(dān)子（指路途長(zhǎng)的擔(dān)子），你們沒(méi)干過(guò)，要悠住些個(gè)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了農(nóng)民們的話，確實(shí)有點(diǎn)兒怵，但年輕的我還是有點(diǎn)血?dú)夥絼?。我試了一下，八十斤稻子裝在兩個(gè)笆斗里，一彎腰，一使勁，人就站了起來(lái)，走兩步，沒(méi)問(wèn)題呀。我大大咧咧地說(shuō)：“不重，沒(méi)關(guān)系的?！鞭r(nóng)民看著我，說(shuō)：“到底身大力不虧?！蹦菚r(shí)我一米七五的個(gè)兒，算不矮了。于是，我挑著擔(dān)子出發(fā)了。——后來(lái)我懂了：人干什么事，其實(shí)是要憑一股勇氣的。記得是下等吃過(guò)中飯出發(fā)的。初冬的太陽(yáng)曬得人挺舒服，不冷也不熱。挑著擔(dān)子在沙土地的山陽(yáng)溝圩堤上走，真是一步下去，一個(gè)腳印，一腳起來(lái)，一陣塵土。扁擔(dān)的顫悠與步伐的交替形成一種節(jié)奏，容不得你慢，催你前行。——后來(lái)我懂了：人只有負(fù)重而行，才能一步一個(gè)腳印。可是，那種自豪地挑著擔(dān)子前行的好景不長(zhǎng)，沒(méi)一會(huì)兒就開(kāi)始換肩了，右肩換到左肩，但左肩似乎還不如右肩。走了大約二里路，我禁不住放下?lián)樱驯鈸?dān)擱在兩個(gè)笆斗上歇息了。等氣喘勻了，汗下去了，就再挑上擔(dān)子向前走。誰(shuí)知越歇越想歇，第二次走了不到一里路就難以支持了。肩膀已經(jīng)被頻繁換的扁擔(dān)磨紅了，像針扎似的疼。我后悔不該過(guò)早地休息，但只能是咬著牙繼續(xù)走，走走歇歇，終于走了一半的路程。這時(shí)我忽然冒出一個(gè)想法，是不是回去？因?yàn)槲乙庾R(shí)到，這還僅僅是去的路的一半，只是全程的四分之一，等到回來(lái)，我更會(huì)體力不支，那就更慘了。但青春的血性讓我最后決定，還是繼續(xù)向前走，決不回頭。——后來(lái)我懂了：困難總是在開(kāi)始時(shí)覺(jué)得最難，吃苦也是最初難捱，習(xí)慣了就沒(méi)什么了。我?guī)缀跏且е酪徊揭徊较蚯芭玻K于到了公社米廠。這時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)西下，我的秋衣秋褲已經(jīng)全部脫下放在擔(dān)子上，襯衫被汗?jié)裢噶?。但我很興奮，我感到我勝利了。換了米，我把糠賣了，這時(shí)只剩六十斤左右了，可當(dāng)這六十斤的擔(dān)子到了我的肩上，卻似乎變成一百斤了。那平平的扁擔(dān)似乎立了起來(lái)，像一把刀往我的肉里剜。我顧不得難看，用雙手托著扁擔(dān)，以減輕一點(diǎn)肩膀的負(fù)擔(dān)，踏上了歸途。整個(gè)回來(lái)的路上，我的頭腦始終在計(jì)算著距離。走了大約一里路，我就想，還有十分之九的路程；又走了一里路，我想，還有五分之四的路程；再走了一里路，我想，只剩三分之二了……我距離終點(diǎn)越來(lái)越近了。我忘記了這一路經(jīng)過(guò)的村莊、橋壩，也忘記了勞累、饑餓，我知道，除了前行，別無(wú)選擇，我必須把這一擔(dān)米挑回去。我堅(jiān)持著，不知歇了幾回，也不知換了多少次肩。——后來(lái)我懂了：人生之路亦是如此，只要你努力前行，每邁出一步，就向成功近了一步。當(dāng)我挑著擔(dān)子走進(jìn)村子時(shí)，天已經(jīng)完全黑透了。我看著站立在路邊等著我回來(lái)的知青伙伴時(shí)，我突然有了一種莫名的激動(dòng)，眼淚就要奪眶而出，但我忍住了。同伴接過(guò)我的擔(dān)子說(shuō)：“累壞了吧？”我卻抑制住自己的感情，盡量平靜地說(shuō)：“沒(méi)什么，還行！”雖然這時(shí)我已經(jīng)累得快散架了，但我知道，我的插隊(duì)生涯今天僅僅是一個(gè)開(kāi)始，等待我的可能是更多的苦和累。——后來(lái)我懂了：如果你有了吃大苦的準(zhǔn)備，到真正吃苦時(shí)，就不覺(jué)得苦了。在農(nóng)村八年，和以后在工廠、在不同的單位，遇到困難時(shí)，我都會(huì)想起這次換米的經(jīng)歷，也許我們這一代人，就是吃苦的一代人，永遠(yuǎn)是挑著重重的擔(dān)子，走著長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們沒(méi)有其他選擇，只能選擇前行。就這樣，我一直走到了現(xiàn)在，從十九歲走到了六十六歲。我還想走下去。注：這篇文章寫(xiě)于1993年10月，是為了紀(jì)念知青在寶應(yīng)插隊(duì)二十五周年而作，收錄于《根之戀》一書(shū)中。當(dāng)時(shí)，也是我面臨人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，我做出了辭去出版社公職的決定，告別了體制內(nèi)的工作，走上了闖蕩江湖的道路。這次發(fā)表，文字上作了一些修飾與改動(dòng)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
