外婆家院子里的那棵棗樹應(yīng)該比我大，因?yàn)閺奈矣洃浧鹚湍菢恿⒅?。穩(wěn)穩(wěn)地立在小河邊，像一個(gè)干枯的老人，枝干歪歪斜斜，密密匝匝。它的皮膚很粗糙，就像外婆的手，細(xì)枝上布滿了細(xì)細(xì)的針，鋒利，尖銳，毫不示弱，我從不敢摸它，怕被扎疼，一陣風(fēng)刮過的時(shí)候，那樣尖刻的千萬利箭，會(huì)不會(huì)扎疼了風(fēng)？
那棵棗樹結(jié)滿紅棗是什么樣子，我從沒見過。每年棗子還在青澀的時(shí)候就被十幾個(gè)饞貓們敲打掉了，吃在嘴里澀澀的，酸酸的，甚至還有點(diǎn)苦，一點(diǎn)都不好吃，所以我小時(shí)候的認(rèn)知是棗子不好吃。
夏日躺在竹床上納涼，棗樹葉子一動(dòng)不動(dòng)，外婆用扇子扇著我，和我聊棗樹的故事，這顆棗樹是她從娘家?guī)н^來的，她娘家有棵大棗樹，樹冠直徑有幾丈圓，有一天在大棗樹旁邊長出了一顆小棗樹，外婆就把它帶過來種在了院子里。外婆看到它，就像看到她娘家的那棵大棗樹一樣。
每年春天從棗樹發(fā)芽到開花到掛果，院子里十幾個(gè)表姐妹相互傳遞著消息，駐足觀賞，就像迎接貴客臨門。表姐妹們所有的娛樂活動(dòng)都在棗樹下進(jìn)行，最多的是夏天納涼。
有一年秋天，外婆驚喜地告訴我，棗樹的枝頭有一個(gè)又大又紅的棗子，好比漏網(wǎng)之魚，我順著她的手指望去，那個(gè)棗子在秋風(fēng)中搖晃著，閃閃發(fā)光，外婆擺擺手，叫我別讓其他的饞貓們知道，她拿出一根長竹竿，敲下那顆又大又紅的棗子，她說，長熟的棗子非常的好吃。
我撫摸著那顆棗子，栆皮滑滑的，用鼻子聞，深呼吸般地嗅，舍不得吃，味道很清香，我想象著一口咬下去那種香甜的味道。
我一直在棗樹下享受著外婆對我的偏愛，外婆從不約束我，如果我把房子拆了，外婆會(huì)給我找一個(gè)拆房子的理由。多少年之后我還是在追憶那種偏愛。固執(zhí)地認(rèn)為偏愛才是愛，外婆走了，偏愛沒有了。外婆愛我，十幾個(gè)表姐妹們從來不爭，讓我一個(gè)人獨(dú)享。
在那個(gè)炎熱的夏天，我在棗樹下接到郵差送過來的我考上高郵師范的通知，外婆興奮得不知所措，在屋里來回地轉(zhuǎn)悠，從那以后，去外婆家就少了。那棵棗樹先外婆幾年沒了？
外婆算高壽，去世時(shí)，我?guī)е隙昙?jí)的兒子一起去參加外婆的葬禮，我告訴他這院子里原來有一棵大棗樹。
最近精選
聯(lián)系客服
