我當(dāng)新兵時，與所有的士兵一樣，見到穿“四個兜”軍裝的人就羨慕、欽佩得不得了。夢想自己有一天也能穿上那樣的軍服，卻又感到可望不可及，如同不切實(shí)際地想吃“天鵝肉”一樣。
我們1營的營部書記孫文晉，山西省臨汾市洪洞縣人，中等偏上的個子，大眼睛，圓臉兒，皮膚白白的，眉毛黑黑的，是1969年入伍的高中生，說話慢條斯理，一副文質(zhì)彬彬的樣子。經(jīng)?？吹剿麏A著文件夾，到各個連隊(duì)轉(zhuǎn)，有時到連部與連隊(duì)干部交談，更多的是指導(dǎo)連隊(duì)文書搞好實(shí)力統(tǒng)計(jì)和軍械保管與維修。那時候，我對他就羨慕、佩服得不得了。
我在當(dāng)兵第一年的年底，任機(jī)槍一連文書兼軍械員之后，就與營部書記孫文晉打交道多了，他經(jīng)常到連隊(duì)那間狹小的軍械室找我，了解實(shí)力統(tǒng)計(jì)和軍械保管情況。工作之余也問寒問暖，拉些家常話。他對我記的《連隊(duì)日志》非常欣賞。當(dāng)時我每天堅(jiān)持用順口溜的形式記“日志”。比如：“上午連隊(duì)政治課，政指講的為啥活。樹立正確世界觀，軍營歲月莫蹉跎。下午官兵翻菜地，豐收還靠細(xì)耕作。晚上組織看電影，經(jīng)典影片青春歌?！?/div>
記得那年母親和五弟來部隊(duì)看我，營部書記孫文晉還專門到團(tuán)里簡陋的招待所看望我母親，向老人家匯報(bào)我在部隊(duì)的表現(xiàn)，夸我學(xué)習(xí)努力，工作積極，業(yè)務(wù)熟練，是個好苗子。說得我坐在母親身邊有些不好意思。沒想到，母親也不替我謙虛幾句，竟附和著他說：“嗯，俺三兒從小學(xué)到中學(xué)就是三好學(xué)生，得過好多獎狀呢！高中畢業(yè)不久，鄉(xiāng)里就送他去了縣文化館學(xué)習(xí)……”說得我愈加局促不安起來。
就在母親從部隊(duì)回家不久，連隊(duì)突然接到營里通知：因營部書記孫文晉同志近期去石家莊步兵學(xué)校短訓(xùn)，經(jīng)研究決定，調(diào)你連文書兼軍械員馬譽(yù)煒到營部代理書記。
后來，聽教導(dǎo)員劉中立說，是營部書記孫文晉臨去步校學(xué)習(xí)時，特意推薦我去營部代理書記的。代理書記，就意味著進(jìn)入了干部苗子隊(duì)伍，離穿“四個兜”的干部服距離近了。
在營部代理書記的日子里，除了做好日常業(yè)務(wù)之外，我能看到除《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》之外的《中國青年報(bào)》《河北日報(bào)》《解放軍文藝》等報(bào)刊。有了空閑，就試著給這些報(bào)紙和刊物寫稿。
一天，我正在營部書記的辦公室里埋頭寫作，忽見外邊窗戶上趴著一個人，隔著玻璃往里瞧。隨后還高聲喊道：“馬譽(yù)煒！你是馬譽(yù)煒嗎？”
“報(bào)告首長，是我！”我趕忙應(yīng)聲答道。
“哦，你寫的稿子上了《河北日報(bào)》了！”那人邊說邊走進(jìn)了屋子。原來是團(tuán)政治處宣傳股長姜自申，他拍著我的肩膀說：“行啊，小伙子，繼續(xù)寫！”《河北日報(bào)》文藝副刊上，加框刊登的是我寫的一篇報(bào)告文學(xué)的讀后感，落款是“定縣清風(fēng)店駐軍某部戰(zhàn)士馬譽(yù)煒”。
作者（后排中間）在團(tuán)政治處幫助工作時與機(jī)關(guān)首長和戰(zhàn)友合影。前排右三為姜自申股長，右四為李之云主任。約是代理營部書記兩個月后，我就被調(diào)到團(tuán)政治處宣傳股報(bào)道組工作，后又被抽調(diào)到干部股幫助工作。當(dāng)兵第三年的年底，也就是1978年12月，團(tuán)黨委任命我為步兵第341團(tuán)1營機(jī)槍連2排排長，成為正排級軍官，定為國家機(jī)關(guān)行政干部級別23級。終于穿上了“四個兜”的干部服。
這次臨汾的戰(zhàn)友真的幫助我找到了當(dāng)年的營部書記孫文晉。他1981年轉(zhuǎn)業(yè)到臨汾市公安局工作，屬鼠，1948年生，今年已經(jīng)72歲了，退休前擔(dān)任治安科科長。他說，這些年雖聯(lián)系不多，但一直通過各種渠道關(guān)注、追蹤我的發(fā)展情況，為我在部隊(duì)取得的成績感到高興。我1979年從團(tuán)里調(diào)到師政治部干部科，已經(jīng)和這位老戰(zhàn)友有41年未見面了。
營部書記孫文晉模樣輪廓大體沒有改變，只是臉上的道道皺紋記載著歲月的年輪。
我對他說，您是我入伍后最早發(fā)現(xiàn)和器重我的人之一，但這么多年過去，一直也沒有對您說一聲“謝謝”，說著，鄭重地向他敬了一個軍禮。
他對我說，我們那個年代部隊(duì)風(fēng)氣純正樸實(shí)。他1969年入伍后，由于文化程度較高，寫得一手好字，加上工作表現(xiàn)突出，第二年就由團(tuán)通信連文書調(diào)到團(tuán)政治處干部股幫助工作，天天埋頭整理干部檔案，入伍第三年就下了一營部書記的命令。這不用感謝誰，好像就是瓜熟蒂落、水到渠成的事情。
他還問起我的母親是否還健在，我說已經(jīng)去世10多年了。他說，你的母親教子有方，對你真是寄予厚望。到現(xiàn)在，他還清楚地記得在團(tuán)招待所里老人家夸贊自己兒子時的情景。
我倆不由地一陣沉默。久久沉浸在逝去年代的回憶中。
