作者與母親和五弟1977年秋在清風店軍營相逢時，在唐縣王京鎮(zhèn)合影。
向東播音
父母雙親大人，天堂里的至親！您二老都好嗎？又是一年的3月1日到了，這個令咱們這個大家庭所有成員心痛的日子。17年前的2003年3月1日，患有胃癌的父親早飯沒有吃完，決然撒手人寰；14年前的2006年3月1日下午，母親心臟病突發(fā)，竟也匆匆遠行。留給我們的只剩下這綿綿的思念。從此，3月1日，成了咱這個家庭家祭的日子，成了我和兄妹及眾多后生們心靈滴血的日子。
這些年來，我思念您二老的淚也隨著漸漸老去的年齡快要流干了。如今每逢3月1日，在心靈隱隱作痛的同時，我還會從心底里溢出絲絲幸福的感覺。因為到這一天，我的生物鐘就會猛烈地提醒自己要想起父母雙親，靜靜地獨坐在屋子里想，想您二老的音容笑貌，想您二老生前留給我的點點滴滴，想您二老在天堂里的樣子……
作者與父親和四弟1979年在定州師部大院相逢時合影。不過，促使我庚子年這個春天給父母雙親寫信的動因，很大程度上是由于近來一場名為“新冠肺炎”的疫情，自湖北武漢席卷全國，我們已響應政府的號召，在家里宅了一個多月了。是啊，這次真正體會到嘛叫“宅”了。繼除夕前一天武漢封城之后，湖北多地封城。全國各地都加強了管控，普遍實施傳染疾病“一級響應”。咱們老家村子也封了，支書彥振組織鄉(xiāng)親們捐款捐物、清整衛(wèi)生、把守村莊，事跡還上了“景縣長城網(wǎng)”。我所在的北京的小區(qū)也實行封閉式管理，除了上下班的以外，其他人就都不允許外出了。您說吃的菜怎么辦啊？有外賣呀。在網(wǎng)上通過微信登記、預約，快遞小哥送貨上門。啥叫微信??？就是在手機上可以看到的一種多媒體，可以發(fā)信息、傳圖片，還可以通話和視頻，可方便了；啥叫快遞小哥？就是負責以最快的速度給送貨上門的物流人員……唉，說起疫情這事兒，父親可能不大清楚，17年前的3月1日，“非典”在咱們北方還沒怎么成氣候。您走了之后的4月份就漸漸鬧得兇了。母親不是老念叨說：“看看你爸爸走得時機多好?。≡偻碜邘滋炀蜔o法送行了”。可不，今年這場疫情鬧了一個多月了，到現(xiàn)在據(jù)說還看不見有把握的“拐點”呢！正像當年母親所言，可苦了那些生老病死的了。武漢就不用說了，現(xiàn)在已經(jīng)因疫病亡2000多人了，都不能前往送行，可能要等疫情過后，才讓家人去殯儀館認領骨灰，成為“沒有告別的永別”。全國這個時期去世的人，都無法送別。前幾天，我有個前線的戰(zhàn)友母親在山西太原一家干休所，癌癥晚期進入昏迷狀態(tài)，這位戰(zhàn)友在北京想要回去探望，干休所說啥也不允許他進院，后來那位病入膏肓的母親就在萬般期盼中離世了。還有我在保定軍部工作時住咱樓上的那位河南洛陽籍的李干事，和我同年同月生，后來和我一起在內蒙古軍區(qū)邊防部隊工作，前幾天也因患肺癌晚期去世了，家人只在301醫(yī)院簡單告別一下就送去火化了。因小區(qū)封閉我也沒能去送行。沒辦法?。∪瞬辉诹?，送一程，再正常不過，可疫情期間病毒流行，正常的事兒也就不能正常辦了。咱們河北省最近走了兩位有名的作家，父親肯定知道他們的名字，一位是老一茬的詩人劉章，他曾寫過一首詩叫做：“燕山土沃花開早／太岳霜輕葉落遲／六十還當十六過／一根白發(fā)一行詩”。另一位是還不滿70歲、被稱為河北作家“三駕馬車”之一的小說家何申，就是寫電視劇《青松嶺后傳》的那位。都是在網(wǎng)上搞的祭奠活動，沒有能夠為他們舉行送別儀式。讓人想起來就難受。
2016年清明節(jié)作者在石家莊出差時，到雙鳳山陵園祭奠父母。父母雙親大人肯定會問我疫情是怎么引起來的，這個我真說不大準，現(xiàn)在比較權威的說法是由于人食蝙蝠類的野生動物染上病毒引起的。對了，母親知道，非典就是那一年廣東有人吃“果子貍”引起來的，據(jù)說那果子貍身上的病毒也是來自云南的蝙蝠。是的，有些國人就是不長記性，非典一過，該怎么吃還是怎么吃，才過去了十幾年，又來了一場比非典更厲害的大疫。真是“小洞不堵，大洞吃苦”?。∵@回可把國家害慘了，把人們也坑苦了，估計經(jīng)濟損失近乎是無法估量的。好在現(xiàn)在舉國動員，萬眾一心，多策并舉，共克時艱，相信不久的將來會戰(zhàn)勝疫情，重現(xiàn)艷陽天。
人們常說，天堂里沒有痛苦，不知真的假的。反正人間痛苦還是不斷的。即便不是疫情襲來，也常有大的自然災害和意外事故侵襲。你二老走后的2008年，先是南方持續(xù)40多天之久的冰雪災害，后是四川汶川發(fā)生大地震，死亡近7萬多人，還有甘肅舟曲、青海玉樹等地也發(fā)生了大地震或泥石流。至于洪澇、旱災、交通事故、礦難一直時有發(fā)生?？磥?，人生無常才是個常態(tài)。人們也只能在盡量科學合理的運籌中摸索前行。就咱們那個小村子，這些年發(fā)生的許多事很多都是想不到的。只大我兩歲的二達哥，花錢買的南方媳婦只跟了他兩天就跑了，養(yǎng)的100多只羊，一夜之間被人偷走，他為此一蹶不振，得了肺癌沒兩年就走了；比我小六七歲的金贏爺爺家那個小忠去年死得更慘，生活拮據(jù)的他到龍華趕集去買了一瓶白酒喝了一路，回村一頭栽進了自家屋后面的坑塘里，人們找了兩天才找到他的尸體。唉，人生這幾十年，平平穩(wěn)穩(wěn)地過來可真不容易。
不說這些不高興的事兒了。咱們這個大家庭托共產(chǎn)黨的福，托您二老的福，過得還真是不錯。已經(jīng)退休的安度晚年，在工作崗位上的積極上進，求學的勤奮努力，孩伢們健康成長。我退休后又上了老干部大學，現(xiàn)在正上三年級呢！這個學校也沒有嘛學制，只要人沒病沒災的能走得動就允許上?，F(xiàn)在我還是著迷寫作、書法和繪畫，一天到晚總感覺時間不夠用的，白天晚上都在瞎寫瞎畫，有時候仍給報刊投稿，我還是那個態(tài)度：登不登是他的事兒，寫不寫是咱的事兒。退休這3年，出了3本書，其中《1976.紅星在唐山閃耀》還被河北出版界評為去年第二季度“十大好書”，河北省委宣傳部第十三屆“五個一工程獎”。此外還在各類報刊上了二三百篇稿子。尤其我畫的畫，也刊登了不少。前幾天“二月二，龍?zhí)ь^”時，我的一幅題為《新冠與舊頭》的漫畫，通過微信傳遍了全國，甚至連東鄰日本也有讀者看到了。老了，還在長出息，要說也算是人生一大樂事！
宅家這些天來，由于能集中精力寫文作畫，也沒有感覺有多憋屈。剩下時間就是幫著帶帶您二老剛一歲多點的重外孫女，她可招人喜歡了，已經(jīng)會走幾步路了，開始咿呀咿呀地學說話了。時間真快，家庭越來越壯大，孩子們一天天在長大，我們也一天天地在變老。生命輪回，日月交替，生老病死，自然規(guī)律，誰也抗拒不得。好在自己還覺得有心氣兒干這干那的，時常保持對生活的新鮮好奇感，活得倒也蠻充實的。
人遲早要離開這個世界，但可以超越時空而存在，只是不再以肉體的形式，而是以落葉或塵埃的樣子，還可以有精神范疇的東西在世上永存。這也算是對無常人生的一種補償吧！一轉眼，您二老都走了十幾年了，可在我的心目中，父母一天也未走遠，還真真切切地生活在我的身旁，時時刻刻與我一起喜怒哀樂，您二老留下的精神財富讓我觸手可及。今生今世，能做您二老的兒女，是幸福的。
再過三年，父親就該百年誕辰了。我和兄妹們琢磨著，到時候，我們也許要開個小型家庭追思會，回顧在父母身邊成長的往事，總結父母雙親留給這個大家庭的寶貴精神遺產(chǎn)，反思自己，勉勵后生，對家風建設和個人成長應該是一件有意義的事兒。也不知道這次疫情多會兒結束，三月一到，春暖花開，省會石家莊西郊的雙鳳山上又該是一片郁蔥了。如果沒有特殊情況，清明節(jié)我依然會到那里去看您二老。我想，每逢3月1日，在天堂里團聚的父母雙親也一定在想念我們，想念您二老特別疼愛的遠方的三兒……我在大疫中的京城，莊重地給您二老行一個軍禮！我相信，天堂里的父母雙親一定能看得見的。
3月1日，這個心靈滴血的日子，這個能感受到父母心跳，幸福而又無奈的日子。
相關鏈接：
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
