在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的兩天里，我在“老基地”口中聽到航天人許多感人至深的故事，演繹著這個地處大漠深處神秘地方的歷史變遷。
那還是在1958年1月，寒風料峭時節(jié)。由陳錫聯(lián)、王尚榮、孫繼先、張貽祥等幾位開國將軍和蘇聯(lián)專家杜柯夫等一行50人，開始了一場不同尋常的西北勘察。他們秘密離京，西出陽關，一頭扎進大漠戈壁，在“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的惡劣氣候環(huán)境中，歷盡艱險，終于鎖定了甘肅與內(nèi)蒙古交界的額濟納地區(qū)，作為新中國第一個陸上導彈綜合試驗靶場籌建地。為了給這個國字號工程讓路，當時的內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記烏蘭夫親自出面做工作，額濟納旗“三易旗府”，世代生息繁衍在這里的牧民們趕著羊群、駝群和勒勒車，遠離家園，搬遷到距靶場140公里以外的沙漠腹地。雖然故土難離，牧民們走時一步一回頭，但沒有一個人有一句怨言或討價還價，多好的人民，多好的百姓！
參與靶場初建的是解放軍第20兵團，也就是當年在朝鮮戰(zhàn)場上創(chuàng)造過“奇襲白虎團”光輝戰(zhàn)例的那支英雄部隊。同時開進大漠的還有鐵道兵、工程兵、通信兵和汽車運輸部隊，號稱9路大軍、10萬人馬，挺進大西北的巴丹吉林沙漠，開辟中國人的“兩彈一星”夢。
那是一個與世隔絕的世界。部隊一進入施工場，就與外界失去了聯(lián)系，執(zhí)行什么任務，在什么地方，都不允許告訴家人和朋友。不能及時看到報紙，聽不到廣播。在“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑”的荒漠地帶，官兵們白天衣服被汗水濕透，晚上衣服又被凍成“冰殼”。炎熱的夏季，熱浪卷著黃沙襲來，讓人喘不上氣、睜不開眼?？耧L肆虐時，車輛被掀翻，油桶被刮走，帳篷也被大風拔掉。官兵們生活在難以忍受的沙漠營房里，“藍天做帳地當床，黑河邊上扎營房。三塊石頭架起鍋，干菜鹽巴當口糧?！笔┕みB隊的戰(zhàn)士們晝夜苦干，石粉飛揚，渾身披上一層白灰，手掌都裂開口子，鮮血滲出，棉衣穿上個把月就磨損得破爛不堪，官兵們打趣說，近看像一群要飯的，遠看像一群老綿羊。但官兵們始終情緒樂觀，斗志昂揚，有一位戰(zhàn)士在日記本上寫道：“天氣再冷，凍不住我們的熱心；巖石再硬，硬不過我們的雙手?！毙掼F路的鐵道兵也遇到了風沙肆虐的挑戰(zhàn)，頭一天運來的鋼軌和枕木，第二天全不見了，原來是被沙子埋成了沙丘。線路鋪好了，養(yǎng)護又遇到難題，一不留神路軌就被沙子埋沒，嚴重威脅列車安全。只得采取每一公里派一名士兵把守、打掃的辦法。除了風沙威脅，還有缺水的困難，用水要到幾十公里以外去拉，部隊規(guī)定每人每天一盆水，兩三個月洗不上一次澡。那個時候國家經(jīng)濟困難，部隊吃飯也遇到難題，主要吃的是“土豆干、蘿卜干、白菜干”和少量肉罐頭。官兵忍饑挨餓、營養(yǎng)不良，有的落下嚴重殘疾。就是在這種情況下，兩年零四個月后，一個個星羅棋布的點號——發(fā)射陣地、技術廠房、通訊設施、指揮機關、生活區(qū)……奇跡般地矗立在茫?；哪瓯跒┥?。所有工程項目質量都在良好以上，提前3年完成了預定任務。在這些成績的背后，是10萬官兵的流血流汗、敬業(yè)奉獻。僅工程兵部隊，就有38位官兵犧牲，38位官兵致殘，265位官兵受傷。
