30多年里，母親在忙村里工作的同時(shí)，既要伺候婆婆，又要照顧大小六個(gè)孩子，承受了多少痛苦和艱辛，那是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)清楚的。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，生下我三個(gè)月，爸爸才從單位回來(lái)，到家看到炕上躺著一個(gè)滿有靈氣的大小子，高興得把我抱起來(lái)親了又親。55年的時(shí)候，縣里允許干部帶家屬，母親帶著大哥和我到了爸爸工作的地方。56年8月我三弟出生時(shí)，爸爸正帶著幾千名民工在遠(yuǎn)方的河堤上晝夜不停地防洪排澇，無(wú)法離開(kāi)。身邊沒(méi)有一個(gè)親人，左右鄰居看到這樣子，紛紛建議說(shuō)趕快叫他爸爸回來(lái)吧，母親卻說(shuō)：“叫他回來(lái)有什么用呢！這不是他們能管了的事?！?/div>
爸爸被調(diào)到離家100里以外的地方工作，我們一家也跟著過(guò)去，那時(shí)正趕上國(guó)家三年困難時(shí)期，家里無(wú)一粒米下鍋，母親就和村里人們做伴，每天到遠(yuǎn)處河道里撈一種據(jù)說(shuō)能吃的河草，一去就是一半天，大天黑才回來(lái)。我們哥兒幾個(gè)放學(xué)回家后饑腸轆轆，一個(gè)個(gè)蔫頭耷耳地等著。母親回來(lái)后，簡(jiǎn)單給我們做點(diǎn)吃的，還得忙著把車上的河草卸下來(lái)，攤在院里，等曬干磨碎后給全家蒸干糧吃。
有一段時(shí)間，我們每天吃的是用棉花種碾碎后做的窩頭，我至今對(duì)這種窩頭很有好感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃起來(lái)很香，但不能嚼得過(guò)細(xì)，嚼得越細(xì)越咽不下去，而且吃完后還有一個(gè)最大的難題——大便困難，憋得肚子鼓鼓的，就是下不來(lái)。一到這時(shí)候，我們哥兒幾個(gè)就輪番哭著找媽媽，母親一邊哄一邊幫著用小木棒從肛門里一點(diǎn)一點(diǎn)往外掏……
說(shuō)到這里，不能不提到我那“行善”一生的奶奶。我的奶奶原本是一個(gè)私塾教師的女兒，識(shí)文解字，在村里是大家公認(rèn)的文化人。爺爺闖關(guān)東一去28年沒(méi)消息，奶奶一個(gè)人帶著我父親過(guò)日子。奶奶一生篤信佛教，村里老人念經(jīng)打坐的日子里，都是她牽頭閱讀經(jīng)文，生活中她從來(lái)不招惹人，村里人都很尊敬她。母親是共產(chǎn)黨員，既不信神，也不信佛，還擔(dān)任村里的婦女主任，但從來(lái)不反對(duì)奶奶的佛教活動(dòng)。奶奶進(jìn)入老年以后，身體每況愈下，到后來(lái)，一年中最少也得有三個(gè)月臥床不起，母親無(wú)微不至照顧她的飲食起居，拉屎拉尿都是她親自處理，老年人容易犯便秘的毛病，奶奶有時(shí)幾天解不下大便，母親就親自用手去摳，感動(dòng)得奶奶老是念叨：“阿彌陀佛！小禿他娘，要是親閨女還行，叫媳婦這么辦多難為你啊！”母親平靜地說(shuō)：“娘，您這話說(shuō)得就不對(duì)了，媳婦閨女有什么區(qū)別呢？你別想這么多了，只要您壯壯實(shí)實(shí)的，我就是再苦再累也高興??！”
那時(shí)生活非常困難，要吃個(gè)有糧食的飯都不容易，每年到夏收以后，母親總是把從隊(duì)上分到的幾十斤麥子，小心翼翼收藏起來(lái)，專留著給奶奶改善生活。有時(shí)候，在給我們煮的一大鍋山藥上面，給奶奶做一碗雞蛋羹，做熟以后端出來(lái)，母親用筷子到香油瓶里蘸一下，然后再慢慢滴在雞蛋羹里。這時(shí)候，誘人的香味就會(huì)撲面而來(lái)，我們哥兒幾個(gè)低頭斜眼看著那金黃色的雞蛋羹，嗓子里像塞了團(tuán)棉花一樣，大家你看看我，我看看你，一個(gè)個(gè)吞咽著口水不敢作聲……
在那困難的年代里，母親帶著五個(gè)兒子一個(gè)女兒過(guò)日子，大的不高小的不矮，白天帶領(lǐng)婦女下地干活，晚上還要參加各種會(huì)議。但是，母親很好強(qiáng)，再苦再累，加班加點(diǎn)也不能叫孩子們光著露著。她是村里有名的巧人，插花描云，紡線織布，樣樣都能干得別出心裁、格外出色。我們放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)衣服壞了，母親就會(huì)連夜給收拾的利利索索。夏天我沒(méi)有背心，母親找出爸爸穿壞的大背心，左鉸右鉸，最后縫起來(lái)往我身上一穿，嘿！簡(jiǎn)直就跟新買的一樣。那時(shí)多數(shù)同學(xué)都是穿“大挽腰”的褲子，只有我們穿的是掛皮帶的新式褲子。冬天跑七、八里地上學(xué)太冷，不出幾天，母親就給我們每人做一個(gè)帶護(hù)耳的棉帽子，當(dāng)我們戴著新帽子走進(jìn)教室時(shí)，往往贏來(lái)眾多羨慕的目光。
母親對(duì)我們從來(lái)沒(méi)有親昵的動(dòng)作和語(yǔ)言，也從來(lái)不干涉我們自己的事情。平常給六個(gè)兒女安排好吃飯穿衣，其它就不再過(guò)問(wèn)?？墒侨绻覀兎艑W(xué)回家，說(shuō)今天作業(yè)特別多，她就會(huì)平靜地說(shuō)，不要緊，我陪著你。于是，晚上我們?cè)诿河蜔粝伦鲎鳂I(yè)，她就在炕邊放上紡線車“紡穗子”，紡的時(shí)間長(zhǎng)了，不知不覺(jué)就停下打起盹來(lái)，看她那一仰一合的樣子，我們“哧哧”偷笑，她被驚醒后，歉意地一笑，又搖起紡車?yán)^續(xù)紡線。1973年我考大學(xué)時(shí)，附近幾個(gè)村的五個(gè)同學(xué)都湊到我家復(fù)習(xí)功課，在一起呆了近兩個(gè)月，村里人們議論紛紛，都勸母親不能這樣慣著孩子，后來(lái)我也因不能幫母親干活而有些內(nèi)疚，母親看出我的心事，就對(duì)我說(shuō)：“你不要想別的，好好復(fù)習(xí)你的功課吧，這是正格的事”。
母親是一個(gè)能放能收的人，平常的事情，都由我們自己做主安排，但在做人上，她對(duì)我們盯得很死，甚至有些“苛刻”。記得我8、9歲的時(shí)候，哥哥帶著我偷偷跑到集上買了一本小人書，我印象特別深，書名是《魯班的故事》。哥哥告訴我，咱買的這書可千萬(wàn)別讓娘知道，我懵懵懂懂的答應(yīng)了?；氐郊?，我倆都裝沒(méi)事人兒，趁母親不注意，哥哥向我一招手，倆人就溜了出去，走到胡同南頭一家大門洞里，哥哥從褲腰里掏出小人書就開(kāi)始看，我只能扒在他的肩頭，跟著他的動(dòng)作看圖畫。正看得起勁，母親突然出現(xiàn)在眼前，只見(jiàn)她臉色煞白，一句話沒(méi)說(shuō)，上前就奪過(guò)小人書，“噌，噌”撕了個(gè)粉碎，然后揚(yáng)手打了哥哥一巴掌，我在旁邊嚇得目瞪口呆，哥哥竟連哭都不敢哭。事后我才知道，哥哥是瞞著媽媽，從家里拿錢買的書。中午吃飯時(shí)，哥哥在屋里憋著不出來(lái)，母親喊我說(shuō)：“去，叫你哥出來(lái)吃飯，告訴他，如果今天不吃飯，三天別想吃！”
母親管孩子從來(lái)都是很嚴(yán)厲的。不管誰(shuí)在外邊惹了事，她不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，先把自己的孩子收拾一頓，然后向?qū)Ψ劫r禮道歉。她一再要求我們，在外邊決不能欺負(fù)人！要同情不行的人。直到今天，我們姊妹六個(gè)都已有了自己的小家庭，日子過(guò)得有好有壞，母親沒(méi)有工資收入，卻從不向我們伸手，大家條件好些的多給，不行的少給，差一點(diǎn)的不但不給，反而還要得到母親經(jīng)常的接濟(jì)。當(dāng)年我剛成家時(shí)，在縣城租了一間小東房，生活捉襟見(jiàn)肘，經(jīng)?？砍韵滩硕热铡Ｄ赣H聽(tīng)說(shuō)后很著急，她不顧家中生活艱難，把僅有的半口袋麥子讓人跑50里給我送過(guò)去，使我們度過(guò)了那段最艱難的歲月。
1976年春，三弟被批準(zhǔn)應(yīng)征入伍。當(dāng)入伍通知書送到家時(shí)，母親顯得很高興，日夜加班為他趕制行裝。到3月6日，三弟臨離家時(shí)，眼里噙著淚水與她告別，母親鎮(zhèn)定地囑咐，到部隊(duì)要好好干，顯得那樣堅(jiān)強(qiáng)?？傻胶髞?lái)，只要有人一提起三弟，母親馬上就會(huì)淚流滿面……
1986年，三弟來(lái)信說(shuō)，部隊(duì)要抽調(diào)力量，到云南前線參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他準(zhǔn)備報(bào)名，征求父母意見(jiàn)。母親聽(tīng)說(shuō)后深明大義地說(shuō)：“當(dāng)兵就是要打仗的，只要國(guó)家需要，咱不能說(shuō)別的?！庇谑?，父親戴上老花鏡，用一晚上的時(shí)間，代表母親給三弟寫了一封感人肺腑的信，堅(jiān)決支持兒子響應(yīng)號(hào)召，為國(guó)參戰(zhàn)。
1987年，縣里領(lǐng)導(dǎo)帶著隊(duì)伍，敲鑼打鼓把三弟的二等功喜報(bào)送到我們家時(shí)，母親對(duì)大家說(shuō)：“兒子給國(guó)家出力，都是應(yīng)該的，得到這么高的榮譽(yù)，我們太感謝了！”
在母親心目中，兒女們沒(méi)有高低貴賤，都是自己的心頭肉，在每個(gè)兒女身上，永遠(yuǎn)滲透著母親無(wú)盡的牽掛?，F(xiàn)在母親上了年紀(jì)，住在我唯一的妹妹家，隨著年齡增長(zhǎng)，思兒之心愈切，每當(dāng)我們?nèi)タ赐麜r(shí)，她往往流露出那么甜蜜的笑容，只要有兒女在，她的精力總是那么充沛。臨別時(shí)，母親總是習(xí)慣地問(wèn)一聲，“什么時(shí)候再回來(lái)呀？”每當(dāng)聽(tīng)到這話，我們的心里總是酸楚楚、沉甸甸的……
父親在縣里當(dāng)了多年的科局級(jí)干部，一直到1982年從局長(zhǎng)位置退下來(lái)。工作幾十年，被這個(gè)家拖累的沒(méi)有剩下一點(diǎn)積蓄，退休時(shí)反而帶回2000多元的債務(wù)，那時(shí)我已經(jīng)參加工作，每月工資35元。所以，這個(gè)龐大的債務(wù)數(shù)字，對(duì)我們形成了沉重的壓力。全家商量，我們?nèi)齻€(gè)掙工資的兒子一人分還一部分，剩下的由父親在退休金里擠出來(lái)慢慢還清。
自1947年以來(lái)，母親一直參加黨的組織活動(dòng)，并多年擔(dān)任村里的婦女主任，她正直善良，不愛(ài)張揚(yáng)，有不公的事情，她往往挺身而出，不怕得罪權(quán)貴而據(jù)理力爭(zhēng)。她工作幾十年沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家工資，老了以后也沒(méi)有任何國(guó)家補(bǔ)貼，有人提醒她到上級(jí)黨組織找一找，討個(gè)什么說(shuō)法。她卻說(shuō)，那哪兒行，是共產(chǎn)黨來(lái)了才使我生活越來(lái)越好，我現(xiàn)在吃不愁穿不愁，已經(jīng)很知足了。
最近幾年，我們幾個(gè)弟兄陸續(xù)有所進(jìn)步，母親總對(duì)我們說(shuō)，你爸爸當(dāng)了一輩子官，越當(dāng)越窮，但是心里踏實(shí)，我不求你們當(dāng)什么大官，只要好好干事，好好做人，別給咱們家丟臉我就安心了。
母親沒(méi)有文化，斗大字認(rèn)不了一籮筐。但是，我們時(shí)常為母親表現(xiàn)出的那種剛毅的品格，卓越的見(jiàn)識(shí)和博大的胸懷而贊嘆不已。她既不信神也不信佛，但她的精神是那樣充實(shí)，思想是那樣堅(jiān)定、自信。
我們隨父親在外漂蕩了7年，到1962年，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，把我們娘兒幾個(gè)舉家遷回原籍。當(dāng)時(shí)家中已無(wú)立錐之地，我們一家人臨時(shí)在一個(gè)小西屋住下來(lái)，父親回來(lái)看到一家人擠得太難受，就下決心籌備建房。第二年春天，在眾鄉(xiāng)親的幫助下，我家建起五間北房。房子建起來(lái)，家里能吃得東西都已告罄。正是青黃不接的日子，母親每天抽空到地里挖來(lái)一些野菜，把原來(lái)存放的糠皮碾碎，揉在一起給全家蒸窩頭吃，吃糠窩頭的日子一直延續(xù)了兩、三個(gè)月。這種窩頭，我們吃著無(wú)滋無(wú)味，難以下咽，母親安慰說(shuō)，吃飯就是這么回事，多么好吃的東西，過(guò)了嗓子眼就什么味也沒(méi)有了。我們一聽(tīng)也有道理，大家就比賽似得閉著眼睛使勁往下咽。
有許多年，我們兄弟都上學(xué)，奶奶年紀(jì)已大，不能參加勞動(dòng)，只有母親自己到生產(chǎn)隊(duì)去干活，為此經(jīng)常迎來(lái)一些鄙視的目光。隨著我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，母親盼著家中能起來(lái)個(gè)壯勞力，為家庭擋風(fēng)遮雨，也為她爭(zhēng)爭(zhēng)臉面。沒(méi)想到哥哥20歲就去縣城上了班，我高中畢業(yè)在家勞動(dòng)兩年后升學(xué)走了，三弟上完高中就當(dāng)兵了，眼看孩子們大一個(gè)走一個(gè)，許多好心人開(kāi)始勸母親說(shuō)：“你可得拿定主意，小四、小五這倆無(wú)論如何也得留在家一個(gè)，你這輩子不容易，如果都放走了，誰(shuí)還能照顧你？”母親聽(tīng)到這些總是搖著頭說(shuō)：“我不這么想，孩子只要有出息，去哪里我也不管，都出去我也支持，如果能給國(guó)家出力，比在家守著我還強(qiáng)?！苯Y(jié)果小四、小五也都上大學(xué)被分配到省城，后來(lái)把父母親都接過(guò)來(lái)，家里的房子反而閑置起來(lái)。
1977年臘月26日，是我結(jié)婚的大喜日子，也是全家老少永遠(yuǎn)難以忘記的日子。當(dāng)時(shí)我和愛(ài)人都在縣城上班，婚期由雙方家長(zhǎng)協(xié)商敲定，說(shuō)好在婚禮那天我們倆再一塊告假回家。臘月24日，岳父岳母派人提前將全部嫁妝運(yùn)到我家，父母親喜氣洋洋騰出南房西屋，精心粉刷裱糊一新，把家具被褥全部安置妥當(dāng)，母親還特意用紅紙精心制作了一個(gè)漂亮的大紅喜字，端端正正貼到新房頂棚上。因新房好久沒(méi)住人，有點(diǎn)潮，父親讓人專門壘了一個(gè)通炕的大爐子，早早就生起火。晚上把爐子封好，父親對(duì)母親說(shuō)，按風(fēng)俗，孩子們結(jié)婚前，公公要在新房住一住，這叫“壓炕頭”，今天我在這屋住，也圖個(gè)吉利吧。母親著急地說(shuō)：“那可不行，這么好的屋子，你給弄臟了怎么辦？”父親也就不再堅(jiān)持。
凌晨四、五點(diǎn)左右，在南房東里屋睡覺(jué)的五弟一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼看到周圍白茫茫一片，使勁揉了揉眼睛，還是什么也看不見(jiàn)，他立刻警覺(jué)地喊醒正在熟睡的四哥，兩人跳下炕，摸索著走出屋，聞到了一股刺鼻的焦糊味，立刻意識(shí)到是著火了，于是就大喊“救火”，父母聽(tīng)到喊聲，慌忙從北屋跑過(guò)來(lái)一看，濃煙正從各個(gè)窗戶往外噴吐，父親馬上想到是新房失火，他沖到西屋門前猛力一推，只聽(tīng)“嘭”的一聲，屋里立刻由濃煙變成了火海，父親不顧一切地沖進(jìn)去，屏著呼吸摸到炕梢柜子上放的五床被子，一把夾在腋下，大步跨出門外。左鄰右舍青壯年都跑來(lái)幫忙，一桶一桶的水從窗戶潑進(jìn)去，火很快撲滅了。母親跑到屋里，拼命拉起炕上的大褥子，發(fā)現(xiàn)早已被燒的七零八落，炕頭上的幾床被子也都已化為灰燼，她頭一暈，一下癱倒在地上失去了知覺(jué)。等她醒來(lái)后，看到我父親在另一屋里蒙著被子不說(shuō)也不動(dòng)，滿院子的人都不知道干什么才好，她馬上撐起身子開(kāi)始做具體安排，先派人到縣城把我叫回家，再請(qǐng)幾個(gè)有權(quán)威的老人到女方家里說(shuō)明情況。另外，招呼男人們?cè)诒蔽葜匦埋押路?，?qǐng)姑娘媳婦們把各家贈(zèng)送來(lái)的被面和棉花拿出來(lái)，盡快縫制出新房需要的被褥。全村人一齊上，到晚上七點(diǎn)我趕回家時(shí)，家里一切都已安排停當(dāng)。只是大家再請(qǐng)母親給制作紅喜字的時(shí)候，她已經(jīng)心力交瘁，再也做不出來(lái)了。
后來(lái)分析，是那通炕的爐子，封到半夜著了上來(lái)，把炕燒得太熱所致。不管怎么說(shuō)，到臘月二十六日這天，我們的婚禮如期舉行。至今回憶起來(lái)，我們還是有些心驚膽戰(zhàn)，但是大家都覺(jué)得，災(zāi)難考驗(yàn)了我們，物質(zhì)的損失不足惜，精神的力量是不可戰(zhàn)勝的！特別是母親當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種大將風(fēng)度，令全家人佩服的五體投地。
母親今年八十歲了，她容光煥發(fā)，精神矍鑠，心靜如水，生活得有滋有味，料理起家事來(lái)還是那樣游刃有余。她除了走路有些不便外，耳不聾，眼不花，更重要的是腦子一點(diǎn)不糊涂，處理起問(wèn)題來(lái)方方面面考慮得十分周到、得體。兒女們各個(gè)小家庭，都在她心里裝著。小兩口們出現(xiàn)一些磕磕碰碰，只要讓母親知道，不管怨誰(shuí)，她一定會(huì)把兒子或女兒訓(xùn)斥一頓，總是替媳婦、女婿派理、說(shuō)話。
三弟、四弟兩人都在千里之外任職，母親經(jīng)常念念不忘，魂?duì)繅?mèng)縈。弟弟們只要有時(shí)間，都要趕回來(lái)探望，平常不斷打電話問(wèn)候，還安慰她不要掛念。每到這時(shí)，她總是顯得很輕松地說(shuō)，我才不掛著你們呢，只要你們好好干就行了。
自1988年離開(kāi)老家到省城后，她只回去過(guò)兩次。一次是我們幫著村里建的學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候；一次是最近老家一個(gè)87歲的大娘摔壞身體，癱瘓?jiān)诖矔r(shí)。兩次回去，她都是那樣激動(dòng)，路上總是埋怨車開(kāi)得太慢，到家后恨不能與全村老老少少都說(shuō)上一句話。從白天到晚上，來(lái)看她的人川流不息，她顧不上吃飯喝水，一直和大家說(shuō)個(gè)沒(méi)完。回到家我們都感覺(jué)很累，她卻精神抖擻，接連幾天都沉浸在幸福的回憶中。
母親一生飽經(jīng)磨難，現(xiàn)在終于苦盡甜來(lái)，幸福的頤養(yǎng)天年。但是，她的生活習(xí)慣沒(méi)有改變，一是省吃儉用，舍不得多花一分錢。再就是每天晚上十九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視機(jī)收看中央新聞聯(lián)播。她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，作夢(mèng)都沒(méi)想到還能趕上現(xiàn)在的好日子，好日子來(lái)的可真不易啊！千萬(wàn)不能忘掉過(guò)去的苦，到什么時(shí)候也不能奢侈腐化，更不能脫離老百姓的本色。當(dāng)官是有時(shí)有晌的，做人才是長(zhǎng)遠(yuǎn)的啊！
我們做兒女的，深為有這遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的母親而自豪；也為有這樣偉大母親的健在而欣慰。我們時(shí)時(shí)在為她祝福：今后的日子會(huì)越來(lái)越好，母親，孩兒們祝您福如東海，壽比南山……
2005年5月18日初稿
2005年5月22日定稿
（作者系河北某高校干部，河北省景縣人?，F(xiàn)退休居石家莊。）
自愿支持公眾號(hào)，奉獻(xiàn)愛(ài)心品德高
