老師名叫張國(guó)華，和一位老將軍同名同姓。
那是“文化大革命”進(jìn)入高潮的年代，我正在上小學(xué)三年級(jí)。
學(xué)校里的秩序全亂了。上中學(xué)的哥哥、姐姐們抓住“乘坐火車、汽車一律免費(fèi)”的大好機(jī)會(huì)，忙著到全國(guó)各地去串聯(lián)，回到學(xué)校就開(kāi)“萬(wàn)人批判大會(huì)”，戴著“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)，手舉“紅語(yǔ)錄”本本，高呼著激昂的口號(hào)。很快，這股狂潮便席卷了整個(gè)鄉(xiāng)村。小村的土墻上，也都貼滿了大字報(bào)、小字報(bào)。我們這所小學(xué)，也很快陷入一片混亂，同學(xué)們每天上學(xué)也是幫著給老師寫大字報(bào)。
張國(guó)華老師是我上小學(xué)后的第三任老師。高高的個(gè)子，瘦瘦的，眼睛不大，戴著一副眼鏡。他說(shuō)話慢條斯理，板書(shū)從來(lái)都是一筆一劃，粉筆字寫得特別漂亮。他心地善良，經(jīng)常用自己的工資為上不起學(xué)的同學(xué)墊交學(xué)費(fèi)。那時(shí)農(nóng)村理發(fā)推子很少，一般都是用剃頭刀子剃，孩子們一個(gè)個(gè)都留著“鍋蓋式”頭發(fā)。見(jiàn)有的同學(xué)頭發(fā)很長(zhǎng)了也不去理發(fā)，張老師就專門買了一套理發(fā)工具，業(yè)余時(shí)間給學(xué)生理發(fā)。他還向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)了一塊地，組織我們耕種，那時(shí)叫“勤工儉學(xué)”，把收的糧食賣了買些教學(xué)用品。那時(shí)學(xué)校的條件極差，每天放學(xué)后都見(jiàn)他一個(gè)人摸索著做些紅薯、玉米、高粱等粗糧飯食，過(guò)著十分清苦的生活。
要給這樣一位老師寫大字報(bào)，還真不好琢磨內(nèi)容。但班上許多同學(xué)被社會(huì)上的狂熱沖昏頭腦，都挖空心思地信手涂鴉。有一個(gè)叫二嘎的同學(xué)，家里很窮，從小沒(méi)穿過(guò)一件囫圇衣服，平時(shí)得到張老師的幫助最多。一看老師要挨批斗，成了“專政”對(duì)象，二嘎也傻呼呼地湊熱鬧，用那露著棉花套子的衣袖一抹鼻涕，抄起毛筆寫了一張大字報(bào)，大張紙上歪歪斜斜地寫著一句當(dāng)時(shí)盛行的口號(hào)：“向張國(guó)華開(kāi)炮！”還有的同學(xué)說(shuō)老師接濟(jì)困難的同學(xué)是搞“物質(zhì)刺激”、“腐蝕拉攏”。我琢磨來(lái)琢磨去，也給老師寫了一張大字報(bào)。大意是，張老師在一次給二嘎理發(fā)時(shí)，說(shuō)了一句：“二嘎，你這頭發(fā)都像盲流了，還不快理理！”批評(píng)張老師把自己學(xué)生叫“盲流”，是不文明的表現(xiàn)。
第二天一進(jìn)教室，滿眼都是大字報(bào)，二嘎的那條標(biāo)語(yǔ)貼在一面墻最顯眼的地方。只見(jiàn)張老師站在講臺(tái)上，眼睛里閃現(xiàn)著焦慮、疼愛(ài)的目光。等同學(xué)們都到齊了，他咳嗽了一聲，就開(kāi)始講話。他說(shuō)，同學(xué)們給我寫了這么多大字報(bào)，這是對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，我很感動(dòng)。我一定虛心接受大家的批評(píng)，把教學(xué)工作搞得更好。但從大字報(bào)書(shū)寫情況看，同學(xué)們的語(yǔ)文水平還需要提高。“像這條標(biāo)語(yǔ)”，張老師指著二嘎寫的大字報(bào)，說(shuō)：“寫得太籠統(tǒng)，不具體，也不認(rèn)真，向我開(kāi)炮，開(kāi)的什么炮？人云亦云，沒(méi)有個(gè)性，讓人不好理解?！薄巴瑢W(xué)們看這張大字報(bào)”，張老師指著我寫的那張大字報(bào)：“寫得就很好，有論點(diǎn)——讓老師講話文明，有論據(jù)——說(shuō)學(xué)生是‘盲流’。我確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)，真是不應(yīng)該??！字跡也很工整，只是對(duì)這種不文明的危害性分析得還不夠……”這哪里是在評(píng)論大字報(bào)，分明是給同學(xué)們上作文課，分析每位同學(xué)的作文呀！以往，老師在課堂上談我的范文，我的心里總是美滋滋的，但唯有這次，老師越說(shuō)我寫得好，我臉上就越發(fā)燒，頭低著，眼睛不敢看講臺(tái)上的老師。
