連隊(duì)開展“幫思想進(jìn)步、幫技能提高、幫身心健康，帶優(yōu)良作風(fēng)”的“三幫一帶”活動，班里結(jié)幫帶對子，洪世榮多么希望能和班長在一個(gè)小組呀，可不但沒有和班長在一個(gè)組，連副班長的小組里也沒有他，而是安排他和一位老士官、三位二年度兵一個(gè)小組。小洪愛寫廣播稿，旅里的小廣播三天兩頭播送他寫的散文、詩歌什么的，有幾次寫完稿子，他想讓班長給提提意見，可一看小個(gè)子班長一臉嚴(yán)肅、甚至簡直就是不屑一顧的樣子，又望而卻步，悄悄地把寫好的稿子揣進(jìn)兜里。
時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼大個(gè)子洪世榮當(dāng)兵已經(jīng)一年了，常言道，二十三，攢一竄，他一米八的個(gè)子好像又長了一截兒。但小個(gè)子班長也許早已過了二十三，個(gè)子還是那么高，在新兵小洪面前卻顯得更矮了。
樹葉黃時(shí)，老兵退伍季節(jié)到了。已是二期士官最后一年的小個(gè)子班長被列入退伍名單。那天，塞北軍營下起小雪，飄飄灑灑地漫天舞著。大個(gè)子新兵小洪拎著班長寫有“青春在軍營里閃光”字樣的皮箱，跟在小個(gè)子班長后面怏怏地走著，也許是他和班長平時(shí)交流太少，始終感覺班長沒有把自己放在心上，甚至有點(diǎn)瞧不上自己的緣故，此時(shí)似乎并沒有多少離別的惆悵，也沒有多少將要分手的不舍和痛苦。
馬上就要到班長返鄉(xiāng)的專列門口時(shí)，這位滿口川音的小個(gè)子班長突然轉(zhuǎn)過身來，高舉著兩個(gè)胳膊有些吃力地搭在大個(gè)子新兵小洪的肩上，一雙通紅的眼睛第一次死死地盯著洪世榮的眼睛，漲紅著臉說：“小洪，對不起，這一年委屈你了！你莫怪喲……不是我故意疏遠(yuǎn)你，其實(shí)我一直在偷偷地觀察你。”稍作停頓，他略帶哽咽地說：“你有文化，組織管理能力強(qiáng)，做事細(xì)致利索，是接替我當(dāng)班長的最好人選，我已向連隊(duì)黨支部和連長、指導(dǎo)員正式推薦了你?！鋵?shí)，我雖然是老兵，但論年齡比你還要小，只有初中畢業(yè)就來當(dāng)兵了。說實(shí)話，我平時(shí)有點(diǎn)害怕和你說話，怕說錯(cuò)了惹你笑話……”“好班長！您別說啦！都是我做得不好……”大個(gè)子新兵洪世榮有點(diǎn)懵了。這一年的風(fēng)風(fēng)雨雨像過電影似地在腦海里翻騰，興奮、慚愧、難忘、難舍交織在一起涌上心頭。洪世榮用長長的胳膊把班長緊緊地?fù)г趹牙?，兩個(gè)人的臉頰緊緊地貼在一起，痛哭失聲。惹得站臺上的女服務(wù)員眼圈也紅了。
“幫我看好咱們那門炮??！――我真舍不得她呀！”“會的！會的！老班長，您放心吧！”兩個(gè)人做著第一次也是在軍營最后一次這樣面對面的交談。
火車開動了。車廂下一排排輪子發(fā)出“咕隆咕隆”的響聲。在大個(gè)子大學(xué)生士兵洪世榮的聽覺里，那是小個(gè)子一口川音的老班長“歸零、歸零”的喊聲。
2016年5月18日于北京西山腳下
