上個(gè)月的3月25日，是已故著名作家浩然90周年誕辰紀(jì)念日。那幾天，陸續(xù)看到熟識(shí)的部隊(duì)作家胡世宗、劉秉榮、袁志軍和浩然的女兒梁春水等人寫的回憶與紀(jì)念文章，記述了各自昔日和這位鄉(xiāng)土文學(xué)大師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。隨著這些紀(jì)念文章的講述，我既深深沉浸在懷念故去的這位深受人們喜愛的人民作家的氛圍里，也隱隱為自己沒有能在浩然生前有當(dāng)面拜見結(jié)識(shí)請(qǐng)教的機(jī)會(huì)感到些許遺憾。
應(yīng)該說，浩然是給我們五六十年代出生的這一代人心目中留下極為深刻印象的一位作家。當(dāng)我還是農(nóng)村一位愛好文學(xué)的中學(xué)生時(shí)，能夠看到的文學(xué)書籍?dāng)?shù)量極其有限，浩然的長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，卻是看了不止一遍的案頭書，書里面講的人物和故事貼近現(xiàn)實(shí)、活靈活現(xiàn)，就像是發(fā)生在自己身邊的事情。那時(shí)候，光是讀過厚厚的書還不夠，還要一集不落地聽半導(dǎo)體收音機(jī)里曹燦老師繪聲繪色播講的長(zhǎng)篇連播，還要看根據(jù)同名小說改編的電影。蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、馬之悅、馬小辮、高大泉、張金發(fā)……這些耳熟能詳?shù)娜宋镄蜗笙耠娪扮R頭定格一樣，牢牢鉚在我的心里，也影響著自己數(shù)十年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。浩然，一個(gè)如雷貫耳作家的名字，在我的心目中曾經(jīng)處于那么神秘、崇敬的位置。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)他的一切都想知道而又知道得很少，只知道他原本姓梁，老家原屬河北、后歸天津，是活躍在冀東、京郊一代的大作家，尤其擅長(zhǎng)寫農(nóng)村題材。
真正的作家，生命不會(huì)隨著生命的停止而消失。即使離開了這個(gè)世界，他的聲音與思想依然能夠穿越時(shí)空影響著人們的生活和意識(shí)。在作家浩然90歲生日之際，我忽然有了想進(jìn)一步了解他的生平，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，延續(xù)多少年結(jié)下的文學(xué)情緣的愿望。
我的書架上存放著一本浩然的自傳體小說之一《圓夢(mèng)》，那是20多年前我在部隊(duì)基層工作時(shí)買下的，記得當(dāng)時(shí)看過里面的內(nèi)容，但隨著時(shí)間流逝，具體情節(jié)許多都已記不起來了。也是從近期這些紀(jì)念文章里得知他的自傳體小說還有兩本：《樂土》和《活泉》，于是便立即從京東書城和孔夫子舊書網(wǎng)上下單郵購(gòu)。清明節(jié)前后，這兩本書，分別從安徽和河南兩地寄至我的手里，其中一本書上面還蓋著“上海工商外國(guó)語(yǔ)學(xué)院圖書館藏章”字樣，與書架上的《圓夢(mèng)》一起，齊聚我的案頭。如獲至寶。
于是，這個(gè)春天，我和已故去14年、倘若健在已90歲高齡的作家浩然神交數(shù)日，頓覺受益匪淺。
概括起來，通過這次神交，拉直了我心目中一直存在的三個(gè)問號(hào)。
第一個(gè)問號(hào)是，浩然為什么如此熱愛生活、熱愛寫作。這一切源于他的窮苦出身和時(shí)代感悟。浩然出生在上世紀(jì)30年代初的冀東一帶，童年、少年時(shí)代正趕上兵荒馬亂、民不聊生的歲月，可以想象等待他的必將是苦難與蹂躪。但看完描寫他童年生活的《樂土》和青少年時(shí)代生活的《活泉》，沒有想到他的境遇遠(yuǎn)比我想象的還要苦。他出生時(shí)，父親在趙各莊煤礦當(dāng)井下礦工，食不果腹、衣不蔽體、朝不保夕，全家人居無(wú)定所，最后竟住在一個(gè)被廢棄了的大糞場(chǎng)的爛窩棚里，整日都在臭氣熏天的環(huán)境里生活。父親在一次礦難中僥幸逃生后，一家四口倉(cāng)皇回到農(nóng)村的舅舅家借住在兩間破草房里，心灰意冷的父親后來染上賭博惡習(xí)，不務(wù)正業(yè)，拈花惹草，在浩然10歲上就去世了，兩年后疼愛他的母親又患病撒手人寰，浩然和姐姐一時(shí)成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，狠心的舅舅欲把他們姐弟倆趕出家門。為尋求生計(jì)，浩然帶著舅媽給的兩毛錢，步行數(shù)百公里去趙各莊找老舅，半路上錢花光了，若不是遇上好心人搭救只有去乞討了。由于投靠無(wú)果后來又輾轉(zhuǎn)回到農(nóng)村老家。是共產(chǎn)黨、八路軍來了，民主政府給他姐弟做主，要回了應(yīng)得的家產(chǎn)，在小村里站住了腳跟。也就是從那個(gè)時(shí)候起，他就認(rèn)定共產(chǎn)黨、八路軍能讓百姓過上好日子，在心中扎下了熱愛新社會(huì)、一心跟黨走的思想根子。在駐村工作隊(duì)干部的啟發(fā)下，秉承母親“人，要有正氣、有志氣，走正道、干大事”的囑托，他積極投身革命工作，只上過三年小學(xué)、半年私塾的他，在萌發(fā)了寫作的念頭后，就一心要不懼千辛萬(wàn)苦，致力于歌頌新社會(huì)，“寫農(nóng)民、給農(nóng)民寫，為農(nóng)民當(dāng)一輩子代言人”。
第二個(gè)問號(hào)是，浩然為什么能夠?qū)懗瞿敲炊唷⒛敲春玫淖髌穪怼?/strong>這一切源于他一貫深入生活，扎根人民的姿態(tài)與精神。他說過一段既通俗易懂、又很精辟的話：“地球上的萬(wàn)物生存、生長(zhǎng)，都各有各的獨(dú)特方式和條件。比如，全屬于昆蟲之類，彼此間的差別就截然不同。春蠶不食桑葉吐不出絲，蜜蜂不采花粉釀不出蜜，屎殼郎要是離開了糞便一定會(huì)徹底滅絕?！祟惿鐣?huì)也是五花八門，千差萬(wàn)別。以作家來說，沒有社會(huì)的各種各樣的人，以及人與人之間、人與大自然之間的各種各樣的關(guān)系，來供給他們了解、熟悉、搜集、提煉、構(gòu)思，必定寫不出文學(xué)作品，也就不能成其為作家了?！币虼?，他寫的幾百萬(wàn)字的作品，每一篇、每一部作品都有現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的原樣，每個(gè)作品里的主要人物，都有自己認(rèn)識(shí)和了解的原型。為了寫作，他一直堅(jiān)持下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，不遠(yuǎn)離農(nóng)村、遠(yuǎn)離農(nóng)民，每年百分之八十以上的時(shí)間生活在農(nóng)民和基層干部當(dāng)中。越是逢年過節(jié)越是不回城市的家與親人團(tuán)聚，因?yàn)檫^節(jié)時(shí)，也是百姓們聊天最多、最熱烈的時(shí)候，往往能拿到好的有用素材?！秷A夢(mèng)》里寫到，他在《俄文友好報(bào)》工作時(shí)，有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)不支持他搞文學(xué)創(chuàng)作，不允許他到農(nóng)村去，他就利用周末時(shí)間深入農(nóng)村，正課時(shí)間及時(shí)趕回報(bào)社上班。他說：“牛吃了草才能長(zhǎng)出奶水，我們搞創(chuàng)作的，豐盛的草地就是社會(huì)生活。我一直把自己比作一頭能夠給人民大眾牛奶吃的牛?？孔源怠⒖咳H六故幫著吹……吹起來的牛再鼓再胖再個(gè)大，也不會(huì)擠出奶水來。所以總在草地上埋下頭來默默地、多多地吃我的草。”這不就是對(duì)他創(chuàng)作源泉最為生動(dòng)的詮釋嘛！
第三個(gè)問號(hào)是，浩然為什么能夠百折不撓、堅(jiān)持不懈地走文學(xué)創(chuàng)作的道路。這一切來自于他堅(jiān)強(qiáng)的思想定力和勇于自我解剖的意志和精神。從1949年開始立志文學(xué)創(chuàng)作，直到晚年，浩然一直沒有停下過手中的筆。無(wú)論順境、逆境，都沒有改變過努力方向和奮斗目標(biāo)。期間，曾經(jīng)拒絕種種誘惑，飽嘗苦辣酸辛，經(jīng)歷大紅大紫和大起大落，在抓住時(shí)代機(jī)遇的同時(shí)，也經(jīng)受了政治生活的風(fēng)風(fēng)雨雨；在圓作家夢(mèng)的同時(shí)，也在不斷完善自己的人格。他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)擔(dān)任縣區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)省報(bào)的名記者，也有機(jī)會(huì)在黨校做教授、當(dāng)名師，但他在各種機(jī)會(huì)面前，都無(wú)一例外的選擇了放棄，一心一意走文學(xué)創(chuàng)作之路，寫出無(wú)愧于時(shí)代的好作品，終于夢(mèng)想成真。這靠的是一種超人的定力，那就是正如《圓夢(mèng)》一書的結(jié)束語(yǔ)所言：在這條無(wú)悔的路上默默地、勇敢地走下去。一個(gè)藝術(shù)求索者的勇敢，就是在任何情況下都不退縮。浩然的系列自傳體小說還告訴我們，人貴有自知之明，必須時(shí)時(shí)解剖自己，低調(diào)做人，老實(shí)做事，不能滿足于一時(shí)的成績(jī)，而要不斷地超越自己。這些都與巴金先生晚年的著作《隨想錄》有異曲同工之處。書中浩然用平實(shí)坦誠(chéng)的筆調(diào)，書寫自己的幼稚無(wú)知、莽撞懵懂、搖擺不定、狹隘自私、迷茫與無(wú)奈……始終貫穿著自省的精神，正是在不斷克服缺點(diǎn)、糾正錯(cuò)誤中，不斷地成熟、成長(zhǎng)，取得文學(xué)創(chuàng)作上喜人的成績(jī)，攀登一個(gè)個(gè)藝術(shù)高峰。
作家浩然是一部十分耐讀的人生大書，也是永遠(yuǎn)值得今人和后人神交的一位文學(xué)大師。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
