那裝進(jìn)歷史的職位
——回望我的民辦教師歲月
王承英
題記:在中國教育史上,有一個延續(xù)了四十多年的特殊職位,那就是民辦教師!本文記錄的是我作為民辦教師的親身經(jīng)歷。謹(jǐn)以此獻(xiàn)給當(dāng)年全國的490多萬民辦教師——我曾經(jīng)的同行們!
1977年夏,我高中畢業(yè),15歲。從那時起到1979年冬,我在湖南省澧縣雙龍公社曾家學(xué)校度過了兩年多民辦教師歲月。
十年動亂結(jié)束,撥亂反正開始,國家百廢待興。
歷盡苦難的共和國正告別寒冬,孕育和開創(chuàng)舉世矚目的輝煌未來。
在這歷史的拐彎處,蕓蕓眾生中的我也正以民辦教師身份步入社會,開始報效國家也成就自我的人生!
1.遠(yuǎn)去的職位
如今,民辦教師這一頗具中國特色、深深烙下時代印記的職位已經(jīng)成為歷史。
教育大辭典這樣解釋民辦教師:“中國中小學(xué)不列入國家教員編制的教學(xué)人員,為農(nóng)村普及中小學(xué)教育補充師資不足的主要形式。”
民辦教師出現(xiàn)在上世紀(jì)五十年代我國中小學(xué)全部為公辦學(xué)校的時候。這個特殊群體的出現(xiàn)源于國家財政實力薄弱、支出極其緊張與國家基礎(chǔ)教育急需發(fā)展之間的矛盾。
民辦教師上崗由學(xué)校和當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名,行政主管部門選擇推薦,縣級教育行政部門審查(包括文化考察批準(zhǔn)、發(fā)給任用證書)。民辦教師報酬的大部分由生產(chǎn)大隊承擔(dān),即男女民辦教師分別與常年出集體工的男女社員比照計工分,年終納入其所在家庭進(jìn)行結(jié)算分配。農(nóng)閑時上課,農(nóng)忙時參加生產(chǎn)隊勞動,吃“背背糧”(自帶糧食,國家只為公辦教師供應(yīng)糧食),國家財政為每個民辦教師每月發(fā)放5元補助。至1977年,全國民辦教師高達(dá)491萬人。
1992年8月,國家有關(guān)部委聯(lián)合提出了解決民辦教師問題的著名“關(guān)、轉(zhuǎn)、招、辭、退”五字方針。2000年,全國完成了合格民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師的工作,結(jié)束了長期以來公、民辦教師并存的狀況,也為中國基礎(chǔ)教育增加了強大動能。
因人生履歷的關(guān)系,我有著深厚的民辦教師情結(jié)。常德市民辦教師“轉(zhuǎn)正”稍早些,我盡了微薄之力。國家解決民辦教師問題的政策剛一出臺,我就利用自己在黨政機關(guān)工作的便利,向主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言:常德的基礎(chǔ)教育在全國全省都有較大影響,民辦教師功不可沒?,F(xiàn)在國家有了政策,民辦教師遲轉(zhuǎn)不如早轉(zhuǎn)。當(dāng)時的市教育局局長是上海人,正準(zhǔn)備調(diào)回上海,我說,你在辭去局長之前把民辦教師的問題解決了,成千上萬的人和他們的家庭都會記得你!常德當(dāng)時的財政狀況在全國全省只能算中等,但民辦教師“轉(zhuǎn)正”的事卻走在了全國全省之前。
民辦教師是中國特殊國情下的“產(chǎn)物”,他們?yōu)橹袊幕A(chǔ)教育和鄉(xiāng)村文化建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。這個群體也曾經(jīng)是我國社會主義建設(shè)時期各方面人才的蓄水池。不少民辦教師在土坯房的課堂上傾情培育學(xué)子的同時,也心懷夢想,不斷提升自我,走出鄉(xiāng)野農(nóng)莊,努力發(fā)展成為各行業(yè)的拔尖人才、領(lǐng)軍人物,甚至在后來我國的兩院院士、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人中也有曾經(jīng)的民辦教師身影!
歷史的變遷,國家的強大,民辦教師這一稱謂和職位已經(jīng)遠(yuǎn)去,但人們不會忘記他們!
2.我的第一份收入
我1977年8月走上民辦教師崗位,按照上崗時間,這一年的生產(chǎn)隊年終結(jié)算分配中,我有5個月比照男正勞力獲取工分。于是,我家里的情況發(fā)生了重大變化:告別了連續(xù)11年“超支戶”的歷史,并且進(jìn)錢11元。“超支戶”這個詞在字典里找不到,但我們可以這樣闡釋:在吃“大鍋飯”的年代,以生產(chǎn)隊為核算單位,以工分為結(jié)算標(biāo)準(zhǔn),每年底對每家每戶進(jìn)行年度結(jié)算分配,勞動力多而強的農(nóng)戶一般有錢進(jìn),而人口多、勞動力少且弱的農(nóng)戶不僅沒錢進(jìn),反而還要倒貼,這便是“超支戶”。我家7個半人,我父母親2人,我兄弟姊妹5人,我祖母由我家和我叔叔家共同供養(yǎng),在兩個家庭各算半人。7個半人的家庭,只有我父母親兩個勞動力,顯然會成為“超支戶”?!俺?/span>”的帽子戴了11年后終于甩掉,就是因為我當(dāng)上民辦教師,有了工分。
當(dāng)然,在眾多的“超支戶”中,我家還算是幸運的,每年超支的部分東挪西借總算還清了,但有的家庭由于超得更多,償還能力更弱,被拆掉屋頂木頭、卸掉家里大門、搬走灶屋方桌(吃飯用的餐桌)償還超支款的不在少數(shù)。
國家財政為每個民辦教師每月發(fā)放5元補助,這在當(dāng)年可算一筆可觀的現(xiàn)金流!由于家里在生產(chǎn)隊年終結(jié)算分配時進(jìn)了錢,我這每個月5元的補助便可自由開支了。那一陣子,心里真是樂開了花!
這時候,學(xué)校一位姓胡的老師剛談女朋友,正準(zhǔn)備去對方家里“認(rèn)親”,計劃著置一件上檔次的新衣服。他邀著我,各自揣著剛領(lǐng)到的5元錢,周日(那時每周只休周日一天)直奔離家最近的城市——津市,聯(lián)手購買了可以做兩條男式褲的確良布料,又利用下一個周日,到鄰近的湖北省公安縣鄭公渡一家最時髦的縫紉店(時髦的標(biāo)志是那里有三線針絞邊),于是,我們很快穿上了有三線針縫制的的確良褲。走在鄉(xiāng)村小道上,引來不少艷羨的目光,不是因為我們?nèi)擞卸嘤⒖?,而是因為那條特別顯眼的有三線針絞邊的的確良褲。一時間,不少人找我們打聽買的確良布料的地方和用三線針縫制衣服的師傅,他們也想趕趕時髦!
5元錢剩余的部分,我在公社供銷社柜臺買了本劉心武的小說《班主任》。
3.等待“上岸”
或許,在千里之外的安徽省鳳陽縣小崗大隊,那幾十戶農(nóng)民正在為分田到戶、大包干而進(jìn)行著“地下活動”,也正冒著挨批斗蹲監(jiān)獄的危險按下那具有歷史意義的手印,但在我的家鄉(xiāng)——湘鄂邊界的這個丘陵村落,各生產(chǎn)隊還是循規(guī)蹈矩出著集體工。
鄉(xiāng)村學(xué)校開學(xué)了,民辦教師必須全身心投入教育教學(xué),但春插、“雙搶”、水利秋冬修等農(nóng)忙時節(jié)的假期,必須跟普通社員一樣扎扎實實參加生產(chǎn)隊的勞作,那時候叫“出工”。道理很簡單,你報酬的大部分是按農(nóng)村同性別勞動力比照工分而獲取的,節(jié)假日里,學(xué)生放了假,你當(dāng)然不能歇著,得回生產(chǎn)隊參加勞動。當(dāng)時我年齡小,跟我同齡的大都還在家玩耍,而我因為拿著男正勞力的工分,干的是成年人的事,理所當(dāng)然要與社員們一道勞動。
1978年“雙搶”時節(jié),擔(dān)任生產(chǎn)隊指導(dǎo)員的舅舅看我年紀(jì)小、身單力薄,便安排我打“雜工”,即耙田。這個工種雖然是男正勞力干的,但比其它工種輕松些,因此關(guān)注度高,很搶手!我干耙田的活剛進(jìn)入角色,就有人提意見了,說當(dāng)官(社員們認(rèn)為生產(chǎn)隊干部就是官)的舅舅不應(yīng)該給外甥特殊照顧。從此以后,舅舅再也不安排我打雜工了。又到了“雙搶”時節(jié),我加入到踩打稻機、挑水谷子(剛被人工脫落后裝在籮筐里還滴著水的谷子,很沉)的行列。生產(chǎn)隊曬谷場在山頂上,我挑著150斤左右的水谷子,沿著荊棘叢生的山坡艱難地登上去,人都快虛脫了,連續(xù)幾天拉血。
至今還記得,在爭分奪秒的“雙搶”戰(zhàn)斗中,我最大的奢求便是在勞作的田埂邊,找一塊蔭涼地歇上幾分鐘,喝上幾碗大葉涼茶!
民辦教師參加生產(chǎn)隊勞動,有一個令人十分尷尬,并且考驗自尊心的環(huán)節(jié),那就是“雙搶”開始前的勞動分組。那時候“大鍋飯”還未打破,勞動生產(chǎn)率十分低下,本來一季“雙搶”一周時間可以拿下來,但那時卻硬是要一個月左右。“雙搶”開始前,由幾個強壯勞動力分別擔(dān)任組長,自行邀約,確定組員,來來去去,最后剩下未被邀約到的總是民辦教師。這時候,自尊心很強的我只感到臉上火辣辣的,真想找個地方躲起來。好在生產(chǎn)隊負(fù)責(zé)人出面做工作,他跟組長們說老師是人民園丁,承擔(dān)著為國家培養(yǎng)接班人的任務(wù),沒有天天干農(nóng)活,缺乏鍛煉,體力弱一些,大家應(yīng)該照顧。我們自己不得已也會陪著笑臉,于是便有組長把我們邀約進(jìn)來。這有點像招生中的“補錄”。
民辦教師從下田地干活到返校上課,除了根據(jù)農(nóng)事的進(jìn)度,還要等公社教革會發(fā)出通知。我們把通知返校上課叫“上岸”,這個“上岸”是我們還沒下到田地干活就已經(jīng)盼望著的!
4.討學(xué)費讓我淚流滿面
曾家學(xué)校開辦了初中和小學(xué)。從校長到每一個教師,個個高度敬業(yè),教學(xué)水平出色,每次公社教革會組織教學(xué)競賽總是名列前茅。
黨的十一屆三中全會已經(jīng)召開,但好像種子一樣,從播撒到發(fā)芽、出苗、拔節(jié)、收獲總得要一段時間。陽光雨露來到湖南北部地區(qū)這個偏遠(yuǎn)的大隊之前,國家經(jīng)濟仍然短缺,遠(yuǎn)未實現(xiàn)義務(wù)教育,每個學(xué)生都要上交學(xué)費,標(biāo)準(zhǔn)為:初中生每人3元,小學(xué)高年級每人2.5元,小學(xué)低年級每人2元。
學(xué)校規(guī)定,各年級的學(xué)費由班主任為主收繳后統(tǒng)一上交。我是小學(xué)高年級班主任,要負(fù)責(zé)將30多名學(xué)生的學(xué)費收齊。收學(xué)費這事兒比備課上課還難的多!每個學(xué)期總有幾個學(xué)生學(xué)費收不齊。那時候沒有減免政策,收不起學(xué)費可難為了班主任,要么自己墊上,要么以“家訪”的名義繼續(xù)死皮賴臉上門討要。班上一胡姓女生,我去他家4次了,仍然討不到學(xué)費,校長催促后,我又硬著頭皮去第5次。那是一個冬天的早上,我剛進(jìn)她家門,她母親沒等我把話說完,就知道了來意,便說,王老師,請您到我家灶屋里看看。我好生感激,以為是請我吃早飯,連忙感謝說我吃過了。她說,不是吃早飯,是請您看看我灶屋的鍋。我走過去,只見泥土筑就的灶臺上,放著一口盛滿清水的鍋,再仔細(xì)一看,鍋底是一層燒糊的稻米殘渣。這位母親說,我們家已經(jīng)吃了一個多月的“光鍋子”(即做菜沒有油可放),鐵鍋煮起飯來特別粘,天天都是黑乎乎的,要用冷水浸泡很久才洗得凈。王老師,我們家確實沒錢交學(xué)費,要不,俺丫頭就不去上學(xué)了!此刻,最難為情的不是這對母女,而是我!此情此景,我一句話也說不出。我扭過臉去,忍不住淚流滿面!
多少年后,女兒問我,當(dāng)時農(nóng)村怎么那么窮?我不便跟她說好多深奧的理論,只告訴她,當(dāng)時的政策規(guī)定有偏差,即使社員們渾身是勁,也只能出集體工,不能單干,否則就是資本主義!好比一個武藝高強的人,你把他四肢捆綁著格斗,無法自由伸展,他不輸才怪!
5.那一次牙祭
從省、地區(qū)、縣到公社,各級管理教育教學(xué)的組織叫教育革命委員會,簡稱“教革會”。當(dāng)時,雙龍公社教革會主任叫王萬桂,40多歲,中師畢業(yè),1米7的個頭,體重不超過80斤,瘦得離奇,老師們都叫他“筋骨人”,但就是這個“筋骨人”,既懂教學(xué),又高度敬業(yè),老師們既尊重他又懼怕他。
1978年早春的一個晚上,校長接到電話通知,第二天上午,公社教革會主任王萬桂要到曾家學(xué)校檢查工作。學(xué)校的氣氛一下緊張起來,校長馬上召集開會,主題是如何迎接好王主任檢查,其中最重要的內(nèi)容是準(zhǔn)備好備課本,打掃教室和操場衛(wèi)生。為了讓上級領(lǐng)導(dǎo)留下好印象,校長還要求每個老師做好王主任到教室聽課的準(zhǔn)備。于是,好幾個老師當(dāng)晚就跑到教室里試講第二天要上的課。
校長還敲定了一件與接受教育教學(xué)檢查同等重要的事,那就是把接待王主任的伙食辦好。學(xué)校有學(xué)農(nóng)基地、菜園,各種蔬菜、油、米還算豐盛,校長和管伙食的同志商量,決定備一個分量充足的葷菜,趕場買肉。第二天早上7點,三斤新鮮豬肉就從全公社最大的集鎮(zhèn)——順林橋買回來了,單價7角4分,共2.22元。學(xué)校廚房主廚的智伯(雇請的一位60多歲長者)正謀劃著做紅燒肉、炒肉絲還是做粉蒸肉的時候,校長又從“搖把子”電話里接聽到了公社教革會的通知,由于縣教革會通知開緊急會議,王主任到曾家學(xué)校檢查工作的計劃取消,老師們十分高興,頓時輕松了許多??墒切iL犯愁了,花兩塊多錢買來的豬肉怎么辦?那時沒有冰箱,放久了會壞掉,退貨吧公社食品站不會接受。大家共同決定:王主任不來了,但肉還是要吃,全校11位教師集體打牙祭!
中午時分,學(xué)校著實有了吃團圓飯的氛圍,不用吩咐,大家不約而同地拼起幾張書桌,搬來11把椅子,圍成一圈,無拘無束大干起來。用大缽燉起的3斤豬肉和一鍋香噴噴的“農(nóng)墾58”香米煮成的飯,很快被解決掉了。老師們一手揉著有點撐的肚子,一手擦著油光的嘴唇,舒爽極了!因為平時總是吃小菜,有一位老師打趣道:今天我深深感受到,肉比小菜好吃多了!
是的,幾十年過去了,我再也沒吃過那么香、那么回味無窮的肉!
6.渴望讀書改變命運
那年月,教育戰(zhàn)線的撥亂反正似乎來得更早一些,各級各類學(xué)校的教育教學(xué)都抓得緊張有序起來。即使是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,對知識的渴求,對求學(xué)的重視已經(jīng)可見一斑。
如今,學(xué)生中榜后的慶賀方式常常是請客擺酒,而那個時候是以放電影的方式。1979年夏末,一個姓謝的學(xué)生從曾家學(xué)校初中畢業(yè)考上了常德農(nóng)校,這還了得,一上學(xué)便“農(nóng)轉(zhuǎn)非”(由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口)、吃國家糧,兩年畢業(yè)后便由國家包分配當(dāng)干部,全家及親戚朋友高興得合不攏嘴,馬上請來公社電影隊放電影,當(dāng)然,這既是請客又是做宣傳,告訴大家謝家出人了!一場電影會讓全大隊男女老幼上千人自發(fā)趕過來,因為這是鄉(xiāng)村最高雅也是唯一的文娛活動!這種以放電影慶賀子女中榜的方式延續(xù)了很多年。家長們以為,孩子中榜是造福家族、造福鄉(xiāng)鄰、出人頭地的開始,這個客值得請!
1979年中秋節(jié)前的一天,曾家大隊打米廠正排著隊,大家準(zhǔn)備著新米過節(jié)。告別了古老的單家獨戶的石臼打米,社員們都挑著稻谷到大隊隊部,一臺機械化的打米機特別忙。在長長的隊伍里,有個中年婦女無意中插了隊,被排在她前面的一個男社員發(fā)現(xiàn)了,男社員大聲吼著她,而且聲音越來越大。中年婦女忙著解釋并迅速回到先前的位置,仍然無濟于事。這時,一位抽著葉子煙的長者走過來勸解了許久,對方才勉強平靜下來。中年婦女感覺受到了莫大委屈,邊流淚邊說:再過兩年就好了,再過兩年看誰還會欺負(fù)我!她告訴幫她勸解的那位長者,說大兒子正在毛主席的學(xué)校讀書(中年婦女說不出學(xué)校的名稱,只是聽說這學(xué)校與毛主席有關(guān),但不知道兒子正上著的是湖南第一師范學(xué)校,即現(xiàn)在的湖南第一師范學(xué)院),再過兩年就畢業(yè)由國家包分配了。在她美好的愿景里,家里出了讀書人,兒子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”吃上國家糧,便不會被人欺負(fù),也不再會有今天這樣的遭遇。
7.兩件趣事
1978年春的一天下午,曾家學(xué)校三年級學(xué)生的體育課正在進(jìn)行。體育老師整理隊列,聲音洪亮,高喊向右看齊,30名學(xué)生中有29名都齊刷刷的向著右方看齊,可唯獨一名學(xué)生卻朝著左邊目不轉(zhuǎn)睛,老師提醒了幾次都沒反應(yīng)過來。原來,映入這個學(xué)生眼簾的是一條公狗和母狗正在交配,茍合著不肯松開,拉著扯著叫著,春天里狗發(fā)情了!體育老師跑過去扭著那學(xué)生的下巴往右轉(zhuǎn),可想不到的是學(xué)生一下子口吐鮮血,還掉了一顆牙。正巧,學(xué)生的父親挑著一擔(dān)豬糞從這經(jīng)過,一看這情景,火冒三丈,大喊道老師打人啦,我兒子的牙齒被打掉了!周邊的農(nóng)民迅速聚攏來,紛紛譴責(zé)老師體罰學(xué)生,打掉門牙。這事驚動了大隊干部和校長,調(diào)查后得知,體育老師并沒有體罰,而且扭下巴也并未十分用力,只是老師運氣不佳,正遇上8歲的學(xué)生長身體換牙齒。學(xué)生自己也說,他牙齒前幾天就松了,只是老師一扭下巴便順勢掉了下來。學(xué)校根據(jù)調(diào)查結(jié)果反復(fù)做出說明,好不容易得到了家長諒解。當(dāng)年我年輕氣盛,時不時也訓(xùn)學(xué)生,但這件事讓我自律了很多!
當(dāng)然,這也是我親歷的最早的“維權(quán)”。
1979年秋的一天,曾家學(xué)校四年級學(xué)生進(jìn)行語文期中考試。因語文課本中有一篇歌頌周總理的文章,試題便有一道“日理萬機”的詞語解釋。一個男生這樣解釋道:一天要招呼1萬臺機器,形容很忙!判卷老師哭笑不得,不給分吧,他這解釋還是沾上了邊;給分吧,與標(biāo)準(zhǔn)答案還是有出入。我們商量,給一半分吧,這也是倡導(dǎo)學(xué)生不死記硬背,靈活理解!
或許,從這里已經(jīng)嗅出教育教學(xué)改革的氣息!
離開民辦教師崗位已經(jīng)40多年,昔日的場景仿佛就在昨天!每次回到老家,我拜訪、走動最多的是當(dāng)年的民辦教師同事。
然而,傾注過我激情、心血,讓我時刻念想的這段民辦教師經(jīng)歷卻沒能計入我的工齡。有關(guān)部門的同志告訴我,從民辦教師崗位上“轉(zhuǎn)正”才計算工齡,而我當(dāng)年沒“轉(zhuǎn)正”就離開了。我對自己說,就在心海里珍藏這段過往吧,回味、懷念是最幸福的!
我感激那段充滿激情和幻想的歲月,因為它讓我從鄉(xiāng)村學(xué)校這個感知世界的窗口見證了黨和國家的重大歷史性轉(zhuǎn)折,切身感受了曙光到來前的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面朝黃土背朝天的追求與執(zhí)著,從而激發(fā)我不畏困苦、發(fā)奮圖強、報效國家成就自我的斗志!
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
(王承英,作者為國家公務(wù)員,享受國務(wù)院特殊津貼專家。聯(lián)系地址:湖南省廣播電視局。)
聯(lián)系客服