暑期無事,擇一涼日,清理家中后陽臺書櫥中一堆存放已久的雜書,不經(jīng)意間在最下面的一個木抽屜里,發(fā)現(xiàn)一個塵封多年的舊塑料袋,拂去光陰蒙上的厚厚塵埃,輕輕地打開,一大摞書信竟露出來。
已不記得是什么時候撿拾在這兒的了,各式各樣的已磨得粗糙不平的信封,牛皮紙居多,也有白色的,寬窄大小不一,上面貼著二十分面值的各類紀(jì)念郵票,黑色的郵戳記錄著發(fā)信的時間,有的信封最下面印著大學(xué)或單位的名字,大多是大學(xué)期間或參加工作不久后同窗好友及親人的來信,封面字跡或娟秀或瀟灑,或工整或潦草,代表各位寄信人不同的性情風(fēng)格。
這些幾十年前的書信仿佛一個巨大的磁場,一下子將人拉進(jìn)一條倒退的時間河流,讓人追溯河岸令人難忘的旖旎風(fēng)光。
懷著一份虔誠和再次探尋的沖動,輕輕地抽出幾封慢慢品讀,如同聆聽老唱片機發(fā)出的咿咿呀呀的懷舊歌曲,品嘗一壺滋味悠長的老酒,人一下子被卷進(jìn)了那個再也無法復(fù)制的年代,隔著那么長的光陰,我仍然嗅到了久違的溫?zé)釟庀?,觸摸到了靈魂深處的感動。
頻繁地與親友通信始于大學(xué)期間,讀高中時功課緊張,一心想的是如何刻苦攻讀,如何考出去,平日也少與人交流,不用說通信了。
上大學(xué)后,時間一下變得充裕,人也離家鄉(xiāng)親人遠(yuǎn)了,考出去的同窗好友也多分散各處,而人在異地,又怎能沒有親情友誼的滋潤呢?
時空的阻隔,催生思念的種子,孕育交流的渴望。那時沒有手機的概念,大哥大也少有,很多家庭還沒安裝電話,于是書信成為溝通感情的最好媒介。
記得進(jìn)入大學(xué)完成一個多月的軍訓(xùn)后,我熬不住對父母的思念,在室友們都入睡后的一個深夜,我悄悄來到學(xué)生宿管部的一個小房間內(nèi),在昏黃的燈光下,開始一字一句給母親寫信,一邊寫一邊流淚,仿佛母親就在身邊看著我,那封信至少寫了滿滿七大頁紙,在信中我傾訴剛?cè)氪髮W(xué)的新奇感受,匯報軍訓(xùn)的特殊體驗,描述我那些來自四面八方的新同學(xué),似乎心中藏著寫不完的話,在字字句句的講述和情感的宣泄中思念的潮水逐漸平息下來。
第二天迫不及待買來信封和郵票,把信認(rèn)真地封好,郵票用膠水糊上,然后跑到郵局把它投進(jìn)那個充滿希望的綠色的郵筒口,最后又不放心地回頭望一眼,如同完成一個盛大莊重的儀式,真乃“心馳魂去神千里”,心想,郵遞員今天一定會送出去的吧,三四日后就會到的吧,然后心滿意足地回去,慢慢的等父母的回信。
等信的每一天都滿懷期待,如同播了一顆種子,一心想著快點開花。
每當(dāng)班上管收發(fā)信件的同學(xué)拿著厚厚的一疊信進(jìn)教室,“呼啦”一下身邊就圍滿了同學(xué),從盼望到失望,從失望到盼望,直到等到心頭的花兒盛開,終于有一天等到了母親的來信,如捧著寶貝般,當(dāng)時竟不忍心拆開。
下課后一個人拿著信在一個僻靜的角落靜靜地讀,一邊讀,不爭氣的淚水又流了下來:“慧兒,冬天太冷,特別是你的手腳要保護(hù)好,買雙手套戴上,不要凍破了…..生活上不要太節(jié)儉,葷菜小菜都要吃,不要把身體弄垮了,在外面不比家里……”點點滴滴的關(guān)懷和叮嚀在耳邊縈繞,如陽光照亮心扉,如春風(fēng)拂過心頭,在一行行文字的撫慰中心情漸漸變得寧靜與美好。
后來我又給父親寫,給剛參加工作的妹妹寫,給讀高中的弟弟寫,那時回家交通不太方便,中途至少要過三道河,所以一般選擇寒暑假才回一次家,就這樣在書信的往返中我和親人互通訊息,傾訴思念,交流冷暖與關(guān)愛,每一個收信的日子都閃閃發(fā)光!
再拆開一封家書,這是妹妹寫給我的,寄信地址是安福鄉(xiāng)夾甲商店,她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上班,比我參加工作早:“姐,我現(xiàn)在正向別人學(xué)習(xí)打毛線衣服,打得不怎么好,但等你回來,我的技術(shù)就差不多了,到那時我再給你打一件毛線衣…..現(xiàn)在天氣冷起來了,你要保重身體,學(xué)習(xí)要抓緊,我想給你寄幾件“晴雨衫”……
“你來信說要買什么資料書之類的,只要你自己喜歡,對學(xué)習(xí)有幫助,都可以去買,缺錢就寫信回來,我會幫你寄去的……..晚上不要看書太久,保護(hù)好眼睛,多活動手腳,別凍壞了……弟弟有些不勤奮,前幾天他放了幾天假,也沒有搞學(xué)習(xí),你來信給他講講考學(xué)的不易,他平時很聽你話的…..這次寫信,給你寄三十元錢,等幾天再給你寄三十元去,你外面花錢多,沒錢不方便,這點錢算我當(dāng)妹妹的心意,給你平時的小用錢……”
十六歲的妹妹像個大人,寫信的口吻仿佛我不是姐姐,她才是。這讓我想起了《平凡的世界》中的孫少平,想到他對妹妹蘭香的那份體貼與關(guān)懷,那種樸實無華的兄妹情。
回憶讓時間凝固,讓眼睛蒸騰出一片溫?zé)岬南脊猓淖秩珀囮嚺魈蔬^心田,蕩起層層漣漪,仿佛看到了身在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的妹妹在燈下織毛衣,練鋼筆字的場景…… 那些如鴻雁般飛來飛去的書信呀,用感情的絲線編織著日月,編織成條條溫暖的絨毯,撫慰著心靈的冬季,安撫著心靈的渴望。
除開家書,還有很多不同大學(xué)好友互通往來的書信,男女生的都有,我們在不同的時空不同的環(huán)境彼此訴說著各自不同的生活,談功課,談友誼,談生活,談愛好。
一紙書信,洋洋灑灑,真情從肺腑流出,那些流暢的文字,記錄著純真青澀的歲月,寄托著委婉含蓄的感情萌動,流淌著汩汩的溫情,暖暖的都是陽光,映亮著青春,豐富著每一個耐人尋味的日子。
那種想著如何用最妥帖的字句最好地表達(dá)自己的感受,那種仔細(xì)斟酌、從容下筆的姿態(tài),那種書寫的暢快愜意、等信的盼望焦急、收信的心跳喜悅以及那種“此書未到心先到,想在孤城海岸頭”“復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”的浪漫忐忑情懷,今天很多人已再難體會了。
那時的生活簡單,沒有網(wǎng)絡(luò)游戲的刺激,不用做手機的俘虜,書信往來的日子純真得像一首詩,從容而愜意。
這不由讓我想起一首歌《從前慢》,“記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句, 是一句…….從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人…..”
而現(xiàn)在呢,社會節(jié)奏愈來愈快,社交軟件不斷更新,從打電話到發(fā)短信,從QQ到微信到直播,越來越新潮時尚,可感情呢,短信可群發(fā),微信聊天手段更豐富,連表情都可以收藏可以購買,更方便快捷。不用想什么詞,一個大家都用的表情發(fā)過去,瞬間都懂。連打字都嫌麻煩,語音聊天,多省事。
快是快了,可那種文字表達(dá)的想象和斟酌沒有了,含蓄沒有了,意蘊消失了,回味沒有了,感情越來越稀釋,越來越寡淡,就如熬粥,哪里有小火慢熬的滋味來得悠長呢……
我懷念那些書信往來的歲月,懷念那些書信中飽滿的能量與溫情,懷念那種從容等待的慢節(jié)奏的生活!書信和歲月一同老去,而情懷如珍珠,在時光的河流中永遠(yuǎn)閃光!
作者為湖南省常德市第六中學(xué)語文教師,本文來源湖南省楊智慧語文工作室。肖徽老師系列作品如下:
關(guān)注書韻閑話
無
分享悠悠書韻
文史|教育|時事|生活
聯(lián)系客服