從此，一代國學大師告別身邊繽紛多彩的世界，墜入茫無邊際的黑暗之中，其悲苦之狀令人浩嘆。陳寅恪寫下“眼昏到此眼昏旋，辜負西來萬里緣”之句，表達了自己悲觀茫然之心境。
陳寅恪年已56歲，剛剛飽嘗十年顛沛流離之苦，又兼雙眼失明，心中的悲苦，是常人難以想象的。就在陳寅恪海外求醫(yī)之前，他在寫給朋友李濟、傅斯年的信中，如此表白過心跡：
終日苦昏眩而服藥亦難見效，若忽然全瞽，豈不大苦，則生不如死矣。
陳寅恪銅像（沒戴眼鏡的）
陳寅恪一語成讖，雙目失明是命運的捉弄，是禍躲不過，只留一點感光效能。胡適在美國亦這樣哀嘆：
寅恪遺傳甚厚，讀書甚細心，工力甚精，為我國史學界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學術界一大損失。
就在學界扼腕傷痛之余，陳寅恪沒有倒下，毅然以堅韌的意志力站起來了，目光如炬，噴射出兩束熊熊燃燒的光芒，照亮著萬千學人前行的路，這就是世界級大師的偉岸和不屈。
牛人傅斯年，不嫌棄失明的陳大師，把中央研究院史語所歷史組主任的位子，擦拭得一塵不染，然后做個請入座的謙恭姿勢。正為清華復原奔波的梅貽琦，不甘人后，他深知大學非大樓之謂也，大師之謂也，清華不能沒有大師，忙匆匆登門來，恭送教授聘書。
1947年，陳寅恪在清華大學新林院52號院內(nèi)大陽臺
感動之余，陳寅恪選擇了重返清華，任了中文、歷史兩系教授，更兼燕京大學研究院的導師，講臺依然是他魂不守舍的地方，只有在這小小的三尺之地，陳寅恪才能煥發(fā)出不竭的青春激情。再密切的摯友，再熱誠的傅斯年，也只能回饋給無限的失落與惆悵。
清華鑒于他病弱目盲的實際困難，要他休養(yǎng)一段時間，工資照發(fā)不誤，待遇高標準，但國學大師，堅守古訓，“無功不受祿”，立志挑戰(zhàn)自己，隨即找來兩名弟子王永興和汪篯得力助手，認真開起課來。
為了留住這大師的深奧學問，學界做出的努力，是當今社會汗顏不止的。汪篯早年畢業(yè)于清華史學系，后考入昆明北大文科研究所，拜在陳寅恪門下讀研究生，曾在李莊讀書和研究六年，享受過傅斯年專撥的津貼，被認為是天分很高的才子，但缺少一個“恒”字，耐不住政治的寂寞。
汪篯畢業(yè)后，清華教務長鄭天挺，曾希望他留校任教，可他偏偏覺得，世界那么大，我想去走走，遠赴吉林長白師范學院，躲了起來。后聽說，老師陳寅恪回清華執(zhí)教，隨即拋下飯碗，直奔老師。陳寅恪見這昔日弟子如此莽撞和天真熱誠，出于同情和愛惜，便把汪篯留了下來，與從北大借調的弟子王永興共同協(xié)助著述，吃住在己家，一呆就是兩年多。
陳寅?。ㄓ乙唬┣迦A授課，汪篯（右二）做助手
汪篯天天吃住在老師家，端了老師的飯碗，傷了自尊。老師呢？家庭負擔重，有苦難言。這時候，一個感人的策劃進行著，幾個學界巨頭，鄭天挺、傅斯年、胡適來溝通，汪篯做了北大副教授，繼續(xù)做陳的助手。于是，汪篯成了拿著北大薪水為清華導師服務的特殊人員，即吃著北大的空餉，做著清華的助教，北大清華相安無事，目標只有一個：留住大師的學問。為了真學問，吃個空餉算什么。
在這艱難困苦的環(huán)境里，陳寅恪的研究沒有停歇，在這兩位弟子的幫助下，他以驚人的意志力出版了《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史論稿》、《元白詩箋證稿》等著作，其研究的深度和廣度又讓國內(nèi)外許多學人大冒虛汗。
陳寅恪手稿
學問家，往往只問學術，不問政治，一生追求思想自由、學術獨立的陳寅恪更是如此。但是，人世間的事情是不能以你的意志轉移而轉移的，你不問政治，政治卻要來問你。
1948年底，北平已經(jīng)不再太平，共產(chǎn)黨兵臨城下，國民黨摧枯拉朽，何去何從，是每一個學人不得不面臨的選擇。
國民黨的“搶運學人”重點在北平，陳寅恪“名屬教坊第一部”。國民黨的飛機飛來又飛去，陳寅恪始終不肯走，他不愿與國民黨官方沾上任何關系，直等到大學者胡適親自來接，才一家子飛抵南京。想不到，一下飛機，就受到了王世杰、朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國等官方高規(guī)格的迎接。更沒有想到的是，這一次，竟是他與北京的永訣，從此，陳寅恪沒有踏進這方魂夢牽系的土地。
陳寅恪表弟俞大維由學霸登上國防部長寶座簽發(fā)的證書
陳寅恪一家來到南京，在俞大維家過了一晚，不聽胡適、俞大維等朋友到臺灣、到香港或到美國的勸說，快刀斬亂麻，立即一路向南，永別了這些真情的摯友，接受私立嶺南大學校長陳序經(jīng)博士之聘約，此后，這潮濕的南國，因為有了這位巨無霸而增色不少。
為什么會這樣呢？陳寅恪怕政治，他不想跟國民黨跑，又不想被共產(chǎn)黨抓住，他追求獨立自主的精神，容不得他與任何政黨有瓜葛。雖然，蔣介石政府待他不薄，佩服他這個“學問+革命”的大家族，給他部聘終身雙薪教授的禮遇，但他不感恩，不買賬，大膽寫詩譏諷蔣介石。
正如多年以后，無論怎樣洗腦，怎樣軟硬兼施，他的心境難融新中國一樣，陳寅恪的骨頭比魯迅還硬，能夠飽受任何風雨的打擊，始終堅挺著“舉世皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”的傲骨，懷抱著“不自由毋寧死”的決心，傲然挺立在士林中，鑄成了一棵讓人永久仰望的月亮樹，哪里尋得著一個微軟的骨分子呢？
聯(lián)系客服
