這幾天,擠出來(lái)些許閑情,靜心閱讀張清平的《林徽因傳》,倒收獲了一種難得的情調(diào)和感嘆。
林徽因,這三個(gè)字,大家并不陌生,特別是她和徐志摩的纏綿悱惻,和金岳霖的相影相隨,和梁思成的伉儷情深,都被演繹成一樁樁感人肺腑的故事,足以讓人感嘆唏噓不已。
我不想在林徽因情感漩渦中添油加醋,也不想敘述林徽因的種種曲折故事,我只想說(shuō)說(shuō)林徽因外的幾許感受。
“一身詩(shī)意千尋瀑
林徽因(左)泰戈?duì)枺ㄖ校┬熘灸Γㄓ遥┖险?/span>
這本書把一個(gè)詩(shī)意的人寫得相當(dāng)理性,把一代知識(shí)分子的艱苦歷程描繪得溫馨動(dòng)人。我感動(dòng)。
林徽因的幸福,或許又在證明這樣一個(gè)定律:門當(dāng)戶對(duì),婚姻美滿。長(zhǎng)期以來(lái),門當(dāng)戶對(duì),被視為封建余孽,一棍子打死。其實(shí),這是幾千年來(lái),人們積累的婚姻經(jīng)驗(yàn),不可輕易否定?,F(xiàn)實(shí)生活中,家庭生活的許多矛盾甚至決裂,由門不當(dāng)戶不對(duì)引起的,數(shù)不勝數(shù)。
林徽因和梁思成的婚姻,是雙方父輩們的殷切期望,也是他們自己理智的選擇。林徽因的父親林長(zhǎng)民,從小就打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),受到了新學(xué)的啟蒙,后來(lái),赴日本,在早稻田大學(xué)攻讀政治法律,學(xué)成歸國(guó),被段祺瑞政府任命為司法總長(zhǎng),是社會(huì)名士,與革新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊侵两?。梁思成父親梁?jiǎn)⒊?,婦孺皆知,中國(guó)的大政治家和學(xué)問(wèn)家。梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子,篤誠(chéng)而寬厚,凝聚了父親的厚愛(ài)和厚望,從小在清華學(xué)堂學(xué)習(xí),受到良好教育,后來(lái),在父親安排下,和林徽因情投意合,一同赴美留學(xué),在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。林徽因是林長(zhǎng)民的長(zhǎng)女,從小就接受英國(guó)貴族式的教育,美麗聰慧,在她16歲的時(shí)候,伴隨父親游歷歐洲一年有余,更熏染了她大家閨秀的氣質(zhì)。林徽因曠世美麗,才華絕代,有不凡男子的追慕,婚前徐志摩的熱情奔放,婚后金岳霖的細(xì)心關(guān)照,都沒(méi)有動(dòng)搖她對(duì)梁思成的真誠(chéng)選擇。他們結(jié)婚回國(guó)后,患難與共,志趣相投,堪稱美滿婚姻的楷模。在外為了中國(guó)古建筑考察,多次顛沛流離,跋山涉水,吃盡了苦頭,成就卓著;在內(nèi)林徽因操持家務(wù),支持丈夫事業(yè),即使臥病在床,也時(shí)刻惦記著外出丈夫的安危,情真意切。
林徽因與梁思成
為人父,父愛(ài)如山,即使是名人,也在詮釋一個(gè)最普通的親情原則:憐子如何不丈夫?林徽因雖然是女兒,林長(zhǎng)民“望女成鳳”之心絲毫不減少,他在被政府派赴歐洲訪問(wèn)考察時(shí),決定攜女同行,在邀請(qǐng)女兒同行的書信中,愛(ài)女之情高人一籌:“……第一要汝多觀諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí);第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,使得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)見(jiàn)解與能力……”梁思成和林徽因出國(guó)留學(xué)五年,梁?jiǎn)⒊磳懥宋迥昙視?,告知家庭瑣事,指?dǎo)梁思成學(xué)業(yè),樹立報(bào)國(guó)理想,告誡善待徽因,細(xì)細(xì)碎碎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,怎是一個(gè)“愛(ài)”字了得?特別是梁林國(guó)內(nèi)國(guó)外兩地同時(shí)舉辦的浪漫結(jié)婚典禮,中西合璧,便是梁?jiǎn)⒊莫?dú)出心裁,悉心安排,國(guó)外,由其姐姐姐夫在加拿大操辦,按西方習(xí)俗,在教堂舉行,國(guó)內(nèi),由家人操辦,邀請(qǐng)雙方的長(zhǎng)輩、親人參加訂婚儀式,完全按有人在場(chǎng)的儀式辦理,遵從中國(guó)老規(guī)矩。梁林結(jié)婚以后回國(guó)途中,梁?jiǎn)⒊瑤退麄円徊揭徊降牟邉澛肪€,提供幫助人和沿途各國(guó)考察點(diǎn),簡(jiǎn)直心細(xì)如發(fā),拳拳父子情誼,和盤托出。大知識(shí)分子的愛(ài)子既有慈父的心思,又有寬闊的胸懷,這或許就是將門無(wú)犬子的原因。
梁?jiǎn)⒊彝フ?/span>
長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)就有“文人相輕”的俗語(yǔ),但我卻認(rèn)為,“文人相輕”的文人不是真正的文人,真正的文人應(yīng)該是同甘共苦,榮辱與共的。林徽因的一群文人朋友,情誼深厚,沒(méi)有半點(diǎn)做作,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。徐志摩家在上海,北京就職,住在胡適家里,管吃管喝,胡太太視徐志摩為自家親人,從來(lái)沒(méi)有厭棄過(guò),金岳霖與梁林幾十年如同一家,住在一起,連金岳霖終老時(shí),都是梁林子女守護(hù)。這些文人常常組織文人沙龍,談?wù)撜?、?jīng)濟(jì)、文學(xué)、人生、哲學(xué),他們之間誰(shuí)有別樣的美食,都相約享受,誰(shuí)有困難,都解囊相助。梁林在戰(zhàn)亂逃難路過(guò)湖南,沈從文幾千里寫信,要自家兄弟熱情款待,并幫助處理事務(wù);梁林在昆明欠下房債,生活窘迫,難以為繼的時(shí)候,遠(yuǎn)在國(guó)外的美國(guó)朋友費(fèi)氏夫婦從字里行間讀出他們的處境,悄悄地托金岳霖給他們100美元資助;林徽因臥病在床,梁氏兄弟病痛在身,在四川的一個(gè)小山村躲避戰(zhàn)亂,傅斯年知道后,托信給朋友朱家驊(時(shí)為重慶政府教育部長(zhǎng)),請(qǐng)求政府有關(guān)部門為梁家兄弟撥款資助,字字現(xiàn)真情,令人動(dòng)容;林徽因久病在四川李莊,梁思成遠(yuǎn)在重慶任職,一年半載不能歸家,又是昆明西南聯(lián)大的朋友們,在連清華校長(zhǎng)梅貽琦夫人都脫下旗袍,穿上藍(lán)布褂子,賣“定勝糕”度日的艱難歲月里,把林徽因從一個(gè)閉塞的小村莊接到昆明養(yǎng)病……在當(dāng)今物質(zhì)生活豐富的時(shí)代,人間真情像如許的能有幾人?
林徽因與金岳霖等朋友合照
真正的知識(shí)分子,都有著忘我的工作精神和執(zhí)著追求。金岳霖在昆明寫哲學(xué)著作《知識(shí)論》,為躲避敵機(jī)轟炸,常常攜書稿出逃,有一次在慌亂中,丟失了70萬(wàn)字的書稿,沮喪至極,失望至極,還是咬著牙,又重新寫來(lái)。梁思成為了寫《中國(guó)古代建筑史》這部專著,不敢有絲毫的馬虎,常常深入荒郊野嶺、亂草枯冢之間,實(shí)地考察測(cè)量,每一個(gè)數(shù)字,每一張照片,每一段描繪,都力求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),不敢妄自推斷,他的足跡遍及了全國(guó)15個(gè)省市的角角落落,發(fā)現(xiàn)了許多被人遺忘的古建筑,多次遭受生命之虞也在所不辭。解放后,梁思成不顧政治形勢(shì)的風(fēng)云變幻,在北京城的改造意見(jiàn)中,“固執(zhí)己見(jiàn)”,力主保留中國(guó)古建筑特別是古城墻,當(dāng)沒(méi)有被政府采納的時(shí)候,還直言“你們五十年后會(huì)后悔的”,在國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)中,梁林多年論證,多方解釋,終于獲得成功,可惜,林徽因沒(méi)有見(jiàn)到自己參加設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑建成就離開(kāi)了人世。如果我們有了這等清靜的書生之氣,你說(shuō),還有什么東西值得我們?yōu)橹墵I(yíng)狗茍呢?
時(shí)光匆匆,斯人已矣。他們的精神還在熠熠生輝,照耀在我們身上。他們即使身處最艱難的歲月,也沒(méi)有向命運(yùn)屈服,而是心系祖國(guó),心系朋友,心系事業(yè),給我們留下了一筆筆寶貴的財(cái)富,讓我們不憚前驅(qū)。他們不愧為“一身詩(shī)意千尋瀑
斯人雖已歿,千載有余情。我相信,他們的“一身詩(shī)意”會(huì)“萬(wàn)古人間”,歷史的天空里永遠(yuǎn)閃耀著這顆顆明亮的星星……
聯(lián)系客服