近三十年中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，已經(jīng)在沖擊西方思想界和學(xué)術(shù)界?；蛟S用不了多久，還會出現(xiàn)一次中國研究的典范轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致對近代中國史的再次重估，且必然影響到重新審視古代中國。
近三十年中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，已經(jīng)在沖擊西方思想界和學(xué)術(shù)界?；蛟S用不了多久，還會出現(xiàn)一次中國研究的典范轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致對近代中國史的再次重估，且必然影響到重新審視古代中國。
現(xiàn)在的世界局勢真是風(fēng)起云涌，石油價格瞬間以倍數(shù)漲落，與生產(chǎn)和供需漸離漸遠(yuǎn)；金融風(fēng)暴閃電般穿透全球，來得快似乎也去得匆忙；明明是全球變暖，卻一再以世界范圍的嚴(yán)寒來表述！在這樣一個變化急劇的時代，面臨多方面的失序，“我是誰”的問題又變得重要，文化認(rèn)同的意義被重新喚起，中國人的往昔又成為社會關(guān)注的一項(xiàng)中心議題。對史學(xué)而言，這一新來的關(guān)注是福是禍，也只能讓歷史來證明。
大體上，世界每經(jīng)歷一次大的動蕩，西方思想家都會產(chǎn)生某種“歷史終結(jié)”意味的觀念。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)結(jié)束后，都有過某一歷史時期已經(jīng)結(jié)束或過去的類似表述。這些論述本身不一定都被證實(shí)，更多時候是被證誤。但這里反映出一種兼具危機(jī)感和前瞻思路的“棄往開來”傾向，即意識到在某一歷史時期具有規(guī)范支配作用的一些基本理念開始失范，所以想要尋求更能解釋世界和我們自身（大到人類，小至個人，但更多是一些區(qū)域性的文化群體）之歷史和現(xiàn)狀的新理念。每逢這樣的觀念轉(zhuǎn)換時段，史學(xué)都會受影響而出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)變。
從西方中國史研究的發(fā)展可以看出，史學(xué)受外在世局的影響是很顯著的。中國本身（有時也包括周邊國家和地區(qū)）的狀態(tài)往往可以影響相關(guān)研究取向和研究典范的形成。以近代中國為例，試圖從歷史理解當(dāng)代現(xiàn)象的傾向一直存在。1949年中共掌權(quán)后，從上世紀(jì)五十年代到七十年代，西方中國史想要解答的一個主要“問題”，即中共的革命何以成功？由于是要詮釋既成事實(shí)，目的論非常明確，所問的基本是一個答案已經(jīng)前定的問題；不過可能有多種不同的解答，需要相對更多的探索方向而已。
在那以后，如所謂亞洲四小龍的經(jīng)濟(jì)起飛，以及八十年代末歐洲和中國的事變，都在很大程度上直接影響了西方學(xué)界的思路轉(zhuǎn)變（就美國而言，越戰(zhàn)的全方位影響更是無論如何不能低估的）。最近的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)似乎又引起一些全面的反思，而近三十年中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，已經(jīng)在沖擊西方思想界和學(xué)術(shù)界?；蛟S用不了多久，還會出現(xiàn)一次中國研究的典范轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致對近代中國史的再次重估，且必然影響到重新審視古代中國。
剛開始進(jìn)入學(xué)界而又試圖趕超歐美的史學(xué)新手，可能要充分注意這一點(diǎn)。但我絕對不是建議初學(xué)者放棄目前，而致力于想象什么預(yù)案，以搶占學(xué)術(shù)制高點(diǎn)云云。任何將來的轉(zhuǎn)變，一定產(chǎn)生在過去和現(xiàn)在的基礎(chǔ)之上。“棄往開來”，或不如溫故知新；最初的一步，仍是把握過去和現(xiàn)在。但有此思想上的預(yù)備，更能提示研究者保持一種更開放的心胸，以適應(yīng)可能很快會面臨的變化。
蒙文通嘗據(jù)孟子所說“觀水有術(shù)，必觀其瀾”提出：“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長江，波濤萬里，須能把握住它的幾個大轉(zhuǎn)折處，就能把長江說個大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說個大概。”然而“瀾”本形成于水“流”之中，濤起濤落前后，可能是很長一段平靜的水面。此正如“潮”之有漲有落，且高潮的時間不長，高潮后還會有一個更長的退潮過程。假如只在轉(zhuǎn)折處看波濤翻滾之剎那形態(tài)，豈非觀“瀾/潮”而忘“水”？但若保持一定距離，或更容易看清潮起潮落的變化。
重要的是對整體水流要有清晰的把握。水流那相對平緩的部分，或歷史那不變的一面，不論是否表述出來，都要始終存于胸中，決不能忽視。從整個水流的全局看，有時“未來視野”對歷史轉(zhuǎn)折的認(rèn)識也有重要的推進(jìn)。如果我們知道所研究的時段正處于變化之中，就像潮水尚未達(dá)到頂峰，則已發(fā)生的“巨變”對于未來者而言可能不過是小巫見大巫，其變之“巨”就可能大打折扣，而研究者也可以更平緩的心態(tài)來觀察和分析已發(fā)生或正發(fā)生的變化。
面向未來本是許多近代中國讀書人的共同心態(tài)，胡愈之那句“永遠(yuǎn)向著未來，不要懷念過去；一切為了明日，不要迷戀昨日”恐怕說出了許多人心中想說的話。這一思路正可以借鑒到史學(xué)之中。同時，聞一多稍早所說的，他始終沒有忘記“除了我們這角落外，還有整個世界”一語，更當(dāng)引起我們的注意。
柯文（PaulCohen）教授《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一書，近年在中國很有影響。然而在該書翻譯之時，他就曾擔(dān)心，由于中國學(xué)者對美國的中國史研究者“多年以來努力探索的爭論焦點(diǎn)不甚熟悉”，以及對其“用來表述這些爭論焦點(diǎn)的一套慣用術(shù)語感到陌生”，他們“是否就能理解這本書的論證，從而體會書中提出的問題對美國史家所具有的重要含義”呢？從今日的后見之明看，他的這一疑慮絕非多余。“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”口號的流行，已經(jīng)產(chǎn)生某種不可忽視的誤會，不少人開始較為封閉地考察近代中國（未必是有意如此，更多可能是無意所為）。
因此，針對“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”這一口號在中國引起的誤會，我曾提出更當(dāng)去“發(fā)現(xiàn)在中國的歷史”。這不是文字游戲。西人所長乃是傅斯年所謂“虜學(xué)”，本在中國之外，柯文所歸納的方向使其向中國之內(nèi)傾斜，自然非常適合。我們相對更長于內(nèi)，同樣跟著再向內(nèi)轉(zhuǎn)，便可能未獲其利而反承其弊。若在關(guān)注中國當(dāng)?shù)氐耐瑫r，側(cè)重在地之外來影響，則更適合自身的特點(diǎn)，或可收揚(yáng)長避短之效。
我當(dāng)然絕非提倡“中國人自身的中國史研究”或“有中國特色的中國史研究”。陳寅恪一向主張“必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。他曾一再強(qiáng)調(diào)，中國的所謂“國粹”，從很早開始就含有大量外來成分。后人視為“真正之國產(chǎn)土貨”者，常不過是“外國材料之改裝品”。它們中很多都經(jīng)歷了一個混成的過程：最初是“本土之產(chǎn)物”，后來“逐漸接受模襲外來輸入之學(xué)說技術(shù)，變易演進(jìn)，遂成為一龐大復(fù)雜之混合體”。故要真正了解古代中國，就不能忽視歷代融入的各種外來成分。
到了近代，從政治到文化、思想、學(xué)術(shù)、生活、經(jīng)濟(jì)等多方面的變化，處處可見外來的影響。外國在華存在是近代中國一個極為關(guān)鍵的因素。對此無需太高的學(xué)理修養(yǎng)也能認(rèn)識到，孫伏園很早就觀察到，帝國主義的力量，“是沒有一個鄉(xiāng)僻的地方不到的”。或用芮瑪麗（MaryWright）后來的術(shù)語，即外國無所不在。當(dāng)然，承認(rèn)其無所不在之余，也要注意具體所在的強(qiáng)弱——在沿海和城市，帝國主義的直接影響仍遠(yuǎn)大于鄉(xiāng)僻之地。
一句話，如果外來“沖擊”退隱或淡出，我們看到的可能是一個虛幻而失真的“近代中國”。我想要強(qiáng)調(diào)的，就是一種充分考慮近代“在中國”的各類外來因素（及其作用和影響）的開放取向，并希望時刻警惕不要陷入哪怕是無意識的封閉傾向。
可以說，研究近代中國，不僅要深入了解所謂“前近代”的中國，至少還須參考三方面的外部歷史，即十九世紀(jì)以來的西方、日本和各殖民地（以及后人對其的研究）。三者在這一時期都是變量而非定量，即其本身都處于發(fā)展變化的進(jìn)程中。前兩者直接間接影響了中國，尤其是中國的上層政治和讀書人，以及口岸地區(qū)的社會和生活；后者中的大多數(shù)與中國沒有太直接的關(guān)聯(lián)（印度人、朝鮮人和越南人等則有直接聯(lián)系），但西方對殖民地的研究有意無意中影響著我們的近代史研究，很多人實(shí)受其影響而不自覺。
只有對十九世紀(jì)以來的西方和日本——特別是其發(fā)展變化的一面——具有較深入實(shí)在的了解，才能真正認(rèn)識近代中國很多前所未有的變化。過去的研究很少真正做到這一點(diǎn)，尤其在日本和中國的關(guān)聯(lián)方面做得最不夠（常見的不過是對比雙方改革之成?。Ｖ皇窃谒^思想史領(lǐng)域，中西和中日的關(guān)聯(lián)受到了較充分的關(guān)注，然或許又走得太過：我們的思想史研究最常見用西方觀念來套中國實(shí)際，下焉者不過以中國為戰(zhàn)場實(shí)施西與西斗，即以西方的主義或理論為武器而相互作戰(zhàn)；上焉者也多學(xué)步邯鄲，追隨西方“問題意識”的新潮，而不問這些從非中國歷史環(huán)境中產(chǎn)生出來，有著特定的基本預(yù)設(shè)、方法論與認(rèn)識取向的“問題”和思路，是否與中國自身在不同的歷史條件下所存在的“問題”相一致。
就殖民地而言，中國雖與各殖民地一樣受到帝國主義的全面侵略，卻有一個與殖民地大不同的重要特點(diǎn)，即領(lǐng)土主權(quán)基本保持；由于這一重要因素的存在，帝國主義采取的策略和中國對侵略者的態(tài)度，都與殖民地場域中的大不相同。故近代中國與各殖民地被侵略和反侵略的歷史，往往沒有很直接的可比性，卻又有很多相似或相反的參考之處；對殖民地的研究取向（包括前些年興起的“后殖民”取向），很多都不直接適用于中國，但又有極大的參照性。必須充分了解各殖民地的發(fā)展演變，才能真正看到中國近代史的一些重要“特色”。
一方面，今日中國研究已成名副其實(shí)的世界性學(xué)術(shù)；另一方面，也必須參考中國自身的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。張光直先生前些年提出，既存“社會科學(xué)上所謂原理原則，都是從西方文明史的發(fā)展規(guī)律里面歸納出來的”，如果不“在廣大的非西方世界的歷史中考驗(yàn)”，特別是經(jīng)過“擁有極其豐富史料的中國史”的考驗(yàn)，就不能說具有“世界的通用性”。他由此看到了“西方社會科學(xué)的局限性和中國歷史（以及其他非西方史）在社會科學(xué)上的偉大前途”。黃宗智先生近年也有系列文章討論他所說的“悖論社會”概念，以及將中國革命實(shí)踐中所形成的獨(dú)特認(rèn)識方法提高到理論概念層面，以認(rèn)識和解釋與歐美不同的近代中國社會。
近代中國社會是否“悖論”到黃先生所說的程度，還可斟酌。尤其是在意識層面，以西方觀念為世界、人類之準(zhǔn)則并努力同化于這些準(zhǔn)則之下，是相當(dāng)多二十世紀(jì)中國讀書人普遍持有的觀念，并有著持續(xù)的努力。類似傾向和努力也直接表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，迄今影響不衰，不可輕視，更不可忽視。當(dāng)然，歷史發(fā)生現(xiàn)場的在地特殊性及發(fā)生在那里的具體實(shí)踐，特別是眾多個人和群體的親身體驗(yàn)，更是研究近代中國所必須充分考慮的。
就像不同類別的史料皆如落花之各有其意，外在的或他人的研究，亦皆各有其“意”在；順其意或逆其意而讀之，皆當(dāng)有所得，不過要充分意識到這是產(chǎn)生于特定語境的“他方之學(xué)”。今日中國學(xué)人可以有更開放平和的心態(tài)，作為在地的學(xué)者，對外國的研究不必追風(fēng)，不必全盤套用其理論，更不宜像章太炎所說“顛倒比輯”其見解，但無論如何不能忽視他人研究的建樹一面和具有啟發(fā)性的地方，且最好在論著中有所因應(yīng)，而不是視而不見，自說自話。
實(shí)際上，異文化的視角可以提供一些受本文化浸潤之人忽略或思考不及之處，恰可能是在地的“本土”研究者所缺乏的。李濟(jì)很早就從學(xué)理上論證了異國與本土眼光的互補(bǔ)性，他也曾長期提倡一種對特定“文化”的雙語互證研究模式。知識往往源于提問，若能在意識層面盡可能依據(jù)特定時段里“在中國之人”（包括在華外國人）的所思所慮所為進(jìn)行提問，并探索怎樣解答，或者真能產(chǎn)生包括時空兩層面的“地方性知識”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
