我是1980年參加的高考，那年頭剛剛改革開(kāi)放，生活水平也是剛剛由缺吃少穿過(guò)渡到衣食溫飽。有電視機(jī)的人家都是鳳毛鱗角。我家是1983年才買得第一臺(tái)黑白小電視機(jī)。電視春晚剛開(kāi)播，記得我們?nèi)倚腋５貒陔娨暀C(jī)前看春晚。
1980年，那還是一個(gè)黑白的年代，色彩單一。我們的青春縱使豪情萬(wàn)丈，但身上衣依然簡(jiǎn)素。手表，沒(méi)有人去奢求這個(gè)。有一個(gè)帶吸鐵石扣的塑膠文具盒就足以吸引同學(xué)們的目光了。
但，考試，而且是重要的考試，決定你一生命運(yùn)的考試，不掌握時(shí)間怎么行？老師在講考前注意事項(xiàng)時(shí)，就反反復(fù)復(fù)叮囑，要戴上手表，掌握時(shí)間。
回家跟家長(zhǎng)說(shuō)，家長(zhǎng)自然同意出讓。七月流火的天氣，我人生中第一次戴上了真實(shí)的手表。以前都是小時(shí)候小朋友用筆畫在手腕上的。
那是一塊爸爸戴了有二十年的上海牌手表。上面有爸爸的汗?jié)n和體溫，表盤字跡有些模糊。鋼制的表鏈涼涼的，松松套在我的手腕上。有些許的不自然，但即刻被裹挾在去考場(chǎng)的人流中。
在一所陌生的學(xué)校里，人頭攢動(dòng)，有很多陌生的外校的學(xué)生。忽然聽(tīng)到那邊喊，某某學(xué)校某某班的學(xué)生到這邊來(lái)，正是喊得我們。連忙跑過(guò)去，是政治老師。只見(jiàn)她手里拿著一本學(xué)生復(fù)習(xí)用過(guò)的小冊(cè)子，扯著嗓子說(shuō)，某某題很重要，某某題一定要會(huì)?？蛇@時(shí)候了，想聽(tīng)想記住也是徒然，我們的心早已慌慌地飛向考場(chǎng)。待她講完，抬腕看表，只差5分鐘。腳下生風(fēng)，立刻與同學(xué)們一起，四散而去，向已在前一天踩好點(diǎn)的自己的考場(chǎng)奔去。
