◆ ◆ ◆
文 | 梅保國 · 圖 | 掌柜
我的父親念過幾年書，略通文墨。父親喜歡講舊時(shí)見聞，尤其是家族的人物掌故、落籍興衰。父親也曾希望把零落的家族串起來，終因人力財(cái)力不逮作罷。
父親生于1934年，2004年正月二十四日夜，一覺不醒，悄無聲息又毫無征兆的告別人世。我嘗試過很多次，寫一篇文章來紀(jì)念父親，都不知如何落筆。幾十年的生活點(diǎn)滴，草木相依，風(fēng)雨相隨，很難用文字表達(dá)。
父親的一生算是平平穩(wěn)穩(wěn)，起落都是時(shí)代變遷，非人力所能把握。父親兄弟姐妹只落下姐弟二人，我的姑母，鄉(xiāng)間的稱謂是“伯伯”，年長我父親二十歲，是家中長姊。中間有多少兄妹夭亡，沒有聽父親姑母講過，也許是傷心往事，都不愿提起。
按時(shí)間推算，祖父應(yīng)該年長父親至少四十歲，也就是祖父出生的年份是1894年前后。當(dāng)時(shí)的清政府正是洋務(wù)興起，1895年甲午戰(zhàn)敗，泱泱大國的夢(mèng)想破滅，清朝到民國，幾十年的外侮內(nèi)亂，軍閥混戰(zhàn)，可以想見，祖父這一代人在夾縫中求生存，還要修身齊家，相當(dāng)艱難。
祖母的姓氏籍貫已不可考，聽年長的鄉(xiāng)親說，祖母是一個(gè)至善的人。這一點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，上海的姑母和我父親，都得其真?zhèn)鳎c人為善，急人所急，都到了忘我的地步。
祖父祖母于花甲之年，先后在“過階段”的三年中去世（指1959~1961三年自然災(zāi)害），窮困加上饑餓，也許還有對(duì)家業(yè)中興的失望和遺憾，兩位老人都沒有能抗住現(xiàn)世的凌亂不堪、百廢待興，都郁郁而終。祖父祖母過世之時(shí)，我的大姐降生不久，家族的延續(xù)燃起火苗，也許是祖父母最大的安慰。
祖父兄弟四人，行大，據(jù)說異常勤勞節(jié)儉，白手起家最后到兄弟三個(gè)都能有幾畝薄田，在舊世勉強(qiáng)維持生計(jì)。祖父稍好，日積月累，置田置業(yè)，到解放初，已經(jīng)有三石田地，二次四清（俗稱大四清）補(bǔ)劃地主成分（小四清劃上中農(nóng)）。
祖父母以一家之力，種兩三石田地，農(nóng)忙的時(shí)節(jié)才會(huì)請(qǐng)短工幫忙。有一次談到小時(shí)候的生活，父親說，祖父母節(jié)儉近乎吝嗇，也并不富裕，能吃一碗油鹽飯，就算好日子。
那個(gè)時(shí)候姑父姑母還沒有去上海，家境窘迫，姑母的兒子常走外公外婆家，希望吃一頓好飯菜，卻大多失望而歸。大約七八歲的時(shí)候，他吃過午飯后回向家榜，在路上不知道遇到什么受了驚嚇，姑母說是“外事”（迷信說法，遇到外面不好的事情驚擾），到家后一病不起，又無錢醫(yī)治，不幸夭亡。
姑母家以后有了兩個(gè)表姐，二表姐聽說也是意外，得了很嚴(yán)重的心臟病，結(jié)婚不久，很年輕的時(shí)光，也逝去了。二表姐身材高挑，很漂亮，我在上海的日子，她還在上中學(xué)，回家就像一陣風(fēng)，歌聲笑聲不斷，很討姑父姑母喜歡。
祖父祖母留下來的事跡不多。一件是年長的族人所述，祖父母為人良善，曾經(jīng)在雪地里救過一個(gè)同族的孤兒，也不過是一碗油鹽飯的贈(zèng)與。孤兒的后輩都與我家?guī)状押茫菜闶巧乒?。還有一件，與三祖父有關(guān)。
三祖父年輕的時(shí)候不安分，在外闖蕩，生意上起了糾紛，大概是遵“長兄如父”的舊規(guī)吧，糾紛的對(duì)方遷怒于我的祖父，到楊店的日本人據(jù)點(diǎn)誣告我祖父跟“×匪”有瓜葛。祖父被日本人抓走，同族義憤的年輕人一路追趕，日本人在舊墳頭過去一點(diǎn)的地方，扔下了我祖父，匆忙中還在祖父的腹部刺了一刀，所幸無大礙。
這件事的結(jié)果是，祖父與三祖父反目，一氣之下，三祖父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到死都沒有再回來。還有一種說法，三祖父不務(wù)農(nóng)事，不是正經(jīng)的種田人，闖禍的事情不少，都是祖父求人遮掩平息，因此兄弟的積怨很深。
三祖父最終到河南光山落戶，解放前后做了鐵路上的工人，他的后輩開枝散葉，大多在鐵路上工作，不知何故，也沒有人尋根祭祖，回到老家。
唯一的聯(lián)系是在文革時(shí)期，一個(gè)光山的同輩哥哥下放到前面的小任灣，經(jīng)常被他母親領(lǐng)著來找我父親跑關(guān)系，并沒有什么大的助力，最后是當(dāng)兵回城，脫離了農(nóng)村。父親由此得到很多光山的消息，很有意探訪光山的叔伯兄弟，當(dāng)時(shí)條件所限，作罷了。
上段中提到的舊墳頭，是一塊水田的地名，因?yàn)槲雌教镏笆俏壹业淖鎵灒?xí)慣就叫它舊墳頭。因?yàn)樾律鐣?huì)平墳，祖父祖母就沒有能歸葬祖墳，如今連位置都不可查。父親與本房的逝者則一起安身在灣子的公共墓園。
很多年前，我們家在下河的灘地還有農(nóng)田，每次下地干活，路過舊墳頭，父親總要手指向南，說道：“那塊田，是我們家的祖墳?！庇H切又悵惘的聲音，如在昨天。
我家的舊箱底有一大一小兩顆鵝卵石，比拳頭稍大，顏色也不同，大的呈黃色，小的是青色為主，不知道是哪一輩傳下來的，也曾經(jīng)在二伯父家存留過。父親在世的時(shí)候很看重，說是擁有陰陽石，人丁興旺。
陰陽石的來歷，有一段傳說，父親講得繪聲繪色，我卻沒有記清，大約是說祖墳地飛起兩只鳥，姑且當(dāng)它是鳳凰之類的吉祥如意鳥吧，鳥飛之處，就見兩顆陰陽石，先輩以為異，如獲至寶，數(shù)輩定規(guī)，要嫡長子承襲，仿佛榮耀的爵位。
祖父有一個(gè)妹妹，嫁到河對(duì)面楊店向家大灣，向家姑爹過去在上海相當(dāng)有人脈，是碼頭上的人物。后來我的姑父和大伯，大爹二爹到上海謀生，都得他之助。姑爹的兒子跟我姑母常來往，照顧不少，親如姐弟。
姑婆的墓地在離民房不遠(yuǎn)的一處空地上，上海的大表姐帶我過去燒過紙錢。姑父也姓向，祖居向家榜，是向家大灣的同宗，推測(cè)姑母嫁到向家榜，是姑婆保的媒吧？如今姑父姑母也歸葬鄉(xiāng)下，兩灣之間，不過二里不到的距離。
祖父往上的曾祖父輩，音訊很少，大約跟上海的大爹二爹有淵源，祖父跟大爹二爹是叔伯兄弟嗎？如今，高壽的二爹也去世近二十年，探究高祖輩的機(jī)會(huì)，也徹底喪失。
大爹二爹與我姑母同在上海閘北區(qū)的一處湖北同鄉(xiāng)聚居地，大爹住在我姑母鄰居的背后，房子是背靠背的結(jié)構(gòu)，大爹的小房間面北背南，斜對(duì)面不遠(yuǎn)，就是我曾經(jīng)寫過的一家開水鋪，一瓶開水一分錢，還隱約的記得。
二爹住地跟大爹只有一里路遠(yuǎn)，“交通路”（馬路地名）對(duì)面拐進(jìn)去，我很小的時(shí)候去串過門，一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)有閣樓的通間，這一片的房子都在上世紀(jì)八十年代后期拆遷，位置是現(xiàn)在的上?；疖囌局苓?。
交通路是往來農(nóng)村老家與上海姑媽家最重要的站點(diǎn)。交通路上69路車，轉(zhuǎn)65路到十六鋪上船，是歸鄉(xiāng)的旅程，吃燙飯、咽咸菜的日子開始。從十六鋪上車，輾轉(zhuǎn)于交通路落站，可以走石庫門，過弄堂，逛商店。
姑母一個(gè)月總有幾回，到附近的一個(gè)菜市場(chǎng)割二兩豬肉，晚餐可以吃白米飯，有肉絲冬瓜湯。特殊的日子，我還能僥幸看一場(chǎng)電影，吃兩毛錢一碗的餛飩。電影我記得也許只看過一次，是要回鄉(xiāng)下的時(shí)候，二表姐帶我過去的，名字是《金沙江畔》。
高中畢業(yè)我重訪舊地，還有零星的未拆遷的街坊，住簡陋的天窗小屋，用靠墻的自來水管接水，打招呼也是地道的黃孝口音，淳樸如初。從姑母滬太新村的新居走過去，并不遠(yuǎn)，過一個(gè)涵洞，往前，再過沒有橋的“大洋橋”（地名）即到。
上海的大爹無子嗣，二爹有三男兩女，上海落戶二子一女。武漢落戶一子一女，二叔下放到灣子住過一段時(shí)間，還做過農(nóng)活，后招工返城。親族本房，走得還親近。
高祖再往上，我曾經(jīng)咨詢過同灣的知名人士，都沒有明確的線索，總之高祖先輩一脈，還有同灣的本房族人，也許是因?yàn)樵跒匙永锏娜硕∈挆l吧，顯得很團(tuán)結(jié)，出了五服，大小事還有周濟(jì)往來。
祖父輩里，河南的三祖父以外，另外三家的余脈，落到灣子里的也有三支。我祖父是大房，傳到我父親一支，二祖父有大伯二伯兄弟二人，大伯早年到上海闖蕩落戶，另尋佳偶。灣里是寡居的大媽和養(yǎng)子一家，于八十年代中期前后找到原籍江蘇江陰，一個(gè)孫子未改名姓，勤奮上進(jìn)，學(xué)問不小，早已經(jīng)在上海安家落戶，成為中產(chǎn)階級(jí)。
幺爹過世早，四婆高壽。四爹傳大伯父一支，過去孤兒寡母的很艱辛，聽灣里人講，大伯父八歲耕田，身高齊牛肩，在亂世之中，還混到一個(gè)“小土地經(jīng)營”的成分。不幸的是一個(gè)堂弟重病夭亡，堂姐都外嫁，余留的斷壁頹垣，就是我改造后的新屋所在。
父親的親戚很少。母親也沒有兄弟，姊妹三人，下有一個(gè)妹妹，我們叫她四姨，很有些文化，字寫得好，工整娟秀之外，還有民國閨秀的余韻。天不如人意，四姨紅顏薄命，古稀之年在養(yǎng)老院終老，一個(gè)養(yǎng)女自立后離家，關(guān)系近乎仇敵，不相往來。
我母親首上還有一個(gè)姐姐，也是不幸，五十九歲去世了，原配是蔡李灣蔡姓人家，原姨父病故后改配到泡桐東南不遠(yuǎn)的石家學(xué)堂。
姨父是原大隊(duì)書記，年長的同村人，還稱其老書記。姨父在鄉(xiāng)野威望不低，有一門做酒的手藝，書記退下來后，操舊業(yè)，又做過很多年酒。到老年，姨父做酒已經(jīng)不多，供應(yīng)自己是主要，酒喝完了，做幾作，一二百斤酒。
姨父的獨(dú)特之處，我所知有兩點(diǎn)。一是說話在文在理，有干部之風(fēng)；二是喝酒異乎常人，量多，見天必飲。
1979年我升初中住校，姨父改了一口箱子送給我裝衣物，中午我母親做了豆腐小菜下酒，父親姨父分坐在桌子的東西兩方，推杯換盞。這一場(chǎng)酒，從中午喝到下午五點(diǎn)鐘方罷，邊喝邊聊，說的什么內(nèi)容，我已經(jīng)完全沒有印象。
只記得姨父伸出指頭的手勢(shì)，頗有特色。說一通道理，伸出一個(gè)指頭：“咧是其一?！苯又终f出一番話，伸出兩根指頭：“咧是其二?！闭Z速不急不緩，很有條理和邏輯，說話的語氣，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的基層干部。
再往后，姨父步入老年，但是愛酒依然如初。每逢泡桐熱集，總要上街看看。還是老書記的步伐，路上不停地接受鄉(xiāng)民招呼致禮，手提一個(gè)裝酒的汽水瓶，走幾步喝一口，再走一段，又喝一口。上街喝一半，返回又喝一半，臉總是紅紅的，目光迷離。
晚餐再喝半斤，幾乎不怎么吃飯，生活總是在明白與迷糊中向前，今年已經(jīng)八十八了吧？還健在。姨父家的大表哥，打小在農(nóng)村，十六歲謀生，跟一個(gè)親族走街串巷炸米泡，后輾轉(zhuǎn)到城市當(dāng)工人，落到火車貨運(yùn)站退休，車站在荊門，我去過一兩次。僻壤，風(fēng)景不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)狀況一般。
一人一命，一個(gè)家和族就更加冗雜。再輝煌的人生，也不過是家族鎖鏈的一環(huán)。今生來世，何其相似！
余暇再續(xù)。
本文作者梅保國授權(quán)印象黃陂發(fā)布
關(guān)于作者 梅保國，黃陂泡桐人，深圳謀生。歷經(jīng)坎坷，好文不悔。雜覽自樂，涂鴉自娛。鴻儒談笑，白丁往來，調(diào)琴閱經(jīng)，案牘勞形，樂在其中矣！
聯(lián)系客服
