◆ ◆ ◆
文 | 梅保國 · 圖 | 網(wǎng)絡(luò)
有時候回過頭來想，生活其實(shí)異常平淡，不知不覺之間，幾十年過去了，走的走，來的來。很多人在記憶里消失，再無蹤影；很多人來了，我渾然不知。許多景物都不是從前，許多物是又人非。
對于我，鄉(xiāng)間有記憶的生活，應(yīng)該從七三年年尾開始，那年春節(jié)，我從城市回到鄉(xiāng)村，等待半年之后入學(xué)季的到來。如果說此前還有一點(diǎn)微弱的記憶，那就是在我家最初的居屋，一間暫時棲身的土磚房，有兩家同住一屋的近鄰。
其中之一，是榨房大婆家，三世同堂，大婆最小的孫子，同輩，行四，我叫他老四，后來跟我同班上學(xué)，小時候是一個調(diào)皮好動的人，愛哭，而且聲音非常大，哭起來的時候，整個巷子都有喧響。
大婆那個時候已經(jīng)年老，主業(yè)是在家里攘菜弄飯，到菜地攘菜的時候，老四就扒著門哭喊，一直到有人回應(yīng)。大婆擇菜的時候，老四就到菜籃子邊上玩菜、搗亂。
辣椒出來的季節(jié)，老四的眼睛幾乎天天被辣椒所傷，閉住眼睛，舀一瓢水來洗，喊叫嚎哭，這個場面有一段時間幾乎天天出現(xiàn)，所以記憶深刻，我大約有三四歲吧？算是最早的記憶。老四的眼睛，后來就成風(fēng)淚眼。
小屋密不透風(fēng)，夏夜納涼，只能到渠道溝南邊的一個稻場上。起先，竹床、靠椅都還沒有，木板也很稀少，貴重，都用來打家俬。結(jié)婚出嫁，不講幾金幾銀，也不講幾轉(zhuǎn)幾響，都是打聽哪家有多少口箱子，四箱四柜，那就是好人家，如《故鄉(xiāng)》里面的八抬大轎。
有以門板做床的，那個時候的門，都還是雙開的轉(zhuǎn)軸式，卸下門板，扛到稻場向南的位置，下面墊幾塊小石頭或者土坷垃校平，美美的睡上一覺。更多的人家，有小孩的，都是從草垛上扯一捆稻草，鋪在地上，稻草上面墊一床破舊臥單，睡覺的質(zhì)量，并不比席夢思差。
稻草做床墊由來已久，有一次易同學(xué)跟我講，初中上五顯廟中學(xué)，學(xué)校沒有床鋪，她媽媽馱了一個舊竹床到宿舍，竹床上面也是用稻草做底，上面再加一床薄絮。我調(diào)侃道：“那你等于已經(jīng)臥薪了，如果再嘗膽，現(xiàn)在成就一定不凡?！?/p>
我上初中已經(jīng)出外，路途遠(yuǎn)，就沒有享受到睡稻草墊的待遇。一則沒有免費(fèi)的稻草，二則同學(xué)中也沒有睡稻草墊的例子，如果搞特殊化，未免太寒酸和不合群。
說到鋪蓋，我還見過與眾不同的。八十年代中期，我與泡中的彭同學(xué)去過一次石門中學(xué)，學(xué)校在向北一個矮山的平臺上，離石門街有幾百米遠(yuǎn)。傍晚的余暉照著群山，寂靜無聲，分外荒涼。學(xué)生睡的是上下鋪，擺得滿滿的木床，有些擁擠。
印象最深的，是有些同學(xué)的床鋪上面，墊的是松針，看起來似乎也不平整，真不知道他們?nèi)绾稳朊?。再艱難的是步入社會，生計無著落，街頭或者野外露宿，睡爛尾樓，好的時候，能撿到一塊紙殼，稻草松針也不易得，不表。世道艱辛，辦法不少。
九十年代初，重訪石門，是跟四老板去找親戚幫忙辦執(zhí)照，時間匆忙，當(dāng)天要返回武漢，既無閑暇，也無閑心，與石門中學(xué)擦肩而過。去年驅(qū)車游木蘭，路旁有藍(lán)底白字的“石門”標(biāo)牌，中學(xué)的去路，卻再也尋不見。
接著說夏夜納涼，人多和有小孩的人家，也可能是兩床臥單緊連，小孩放在中間，大人兩邊圍護(hù)。圍護(hù)的原因，多半是怕豺狗。
豺狗我們小時候聽說不少，聞之色變，也有同灣小孩睡夢中受到豺狗襲擾，所幸的是，叼走的小孩，最后被攆回來。豺狗具體什么樣貌，沒有見過，類似狗，藍(lán)瓦瓦的眼睛，機(jī)靈兇狠，這是親見者的描述。
底下屋里一個長輩，我們叫他大爹的見到過，說是天將要分明的時候，他送柴回來，沖擔(dān)反扣在腰間，后面跟著兩只豺狗，亦步亦趨，但是也不敢靠近，一直到臨近灣后的地方，才悻悻的離去。
豺狗也有窮途末路的時候，不知是哪一年，蔡家橋打死過一條。那只豺狗估計是餓得夠嗆，或者迷路？天已經(jīng)大亮，還在亂竄，被早起的村民逼到水溝里，無路可逃。
到稻場不遠(yuǎn)，渠道溝以北，藕塘東南角不遠(yuǎn)，有一口水井，年代久遠(yuǎn)，井水清涼甘甜，是大半灣人的吃水井。夏夜納涼，幾乎家家都會帶上把缸或者水瓢，渴了可以舀一瓢井水喝。
也有帶瓜壺的，瓜壺有大有小，可以蓄水一兩公升，喝水就不至于跑來跑去。瓜壺每家都有，是一個炭燒的陶罐，壁厚重，上有一水嘴，兩邊是對稱的耳朵，常常用鐵絲穿起來做提手，也有更簡易，用麻繩和布條做提手的。
炎炎夏日，男將人手一條袱子，折疊著搭在肩背上。袱子是粗布做成，遮陽吸汗，長一兩米，作用是擦汗，抹澡，墊在肩上緩沖擔(dān)子的壓力。農(nóng)忙雙搶，正值盛夏，男將大多光膀子，袱子就有大用，百多斤的擔(dān)子，一連多少天，開工就擱在肩上，非常人所能受。
緩沖擔(dān)子的壓力，我還見過一種草墊，編織精巧，圓環(huán)狀，中間一個圓孔，套在脖子上，草墊的厚度有兩三公分，扁擔(dān)的壓力透過草墊再傳送到肩上，有沒有作用？我沒有試過，自然不知。這種草墊，我也只見過幾回，是挑缸人用的。
挑缸都要出大力，走遠(yuǎn)路，扁擔(dān)也不同，兩頭各有一個固定在末端的鐵鉤，用于挑起麻繩，麻繩打一個十字丫，穩(wěn)穩(wěn)地套在陶缸上，陶缸很大，外圍總有兩米左右吧？裝水裝酒用得多。扁擔(dān)近乎月牙形，彎得厲害，走起路來，遠(yuǎn)望就像陜北人在跳秧歌舞。
挑缸的人，我們?yōu)秤幸粋€，年八十余，回家經(jīng)常碰面，客氣招呼施禮，子輩和孫輩都在外求財，獨(dú)住在一棟有天井的老式土磚房里，生活雖孤單，倒也自在。
挑缸人雖然年長，卻是與我同輩，我叫他三和哥。三和哥的次子與我同齡，初中的時候在馮河讀書，成績大概一般，卻很刻苦。也許是早早感受到農(nóng)村人的艱難，想讀書求一條出路。
我穿巷過砦門，常常是他在天井上沿的一張簡易桌上看書寫字，抬頭看見我，迎出來，輕聲的招呼，問我一些學(xué)習(xí)上的事，偶爾也討論數(shù)學(xué)題，多半是我自以為是，甚至淺薄地不屑一顧，現(xiàn)在想起來，自己不過是頂著一個重點(diǎn)中學(xué)的帽子，學(xué)問實(shí)在很空虛。
多年前，他正值不惑，因病故去了。有時候從他家老屋門前路過，我總要向天井的上沿瞄一眼，那個伏案苦讀的影子，仿佛還在。
三和哥的近族不多，房子在砦門后面的第一棟，背后相連的一棟，門朝西開，是他兄長家的舊屋，已經(jīng)殘破閑置多年，后輩更早的時候也已搬出。門前一條窄巷往里北拐，是我曾經(jīng)寫過的五爹的兄弟家，房子古舊，年代就更加久遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)也復(fù)雜，有天井、夾墻，我沒有走近那個處所，至少已經(jīng)30多年，現(xiàn)在還在嗎？
與三和哥屋后間隔一家相鄰的房子，也是門朝西開，從前是金伢幺爹兩老和子女共八人同住，居住條件極其艱難。幺爹的長子，我尊稱大父，是一個忠厚長者，年輕的時候，濃眉，五官正，頭發(fā)烏黑锃亮，頗有些風(fēng)度，為人處事都寬宥，常常是沉默，不多言，生活精致講究，也看得遠(yuǎn)，家庭成分不好，婚姻因此受累。
應(yīng)該是七十年代后期，成分論慢慢消散，他在老屋結(jié)婚生子，住了不少年頭。此后幺爹的五子紛紛建房搬出，成家，一分而為多家，各自為業(yè)了。
大父家的老屋再往里，是我的一個同學(xué)家，橫在巷子的最里頭，大門南向，站在門口，視線可以遠(yuǎn)到砦門之外。我還曾經(jīng)受邀與這位同學(xué)作伴，在他家住過一兩晚。后來的哪一年，我不記得，我在紅云上小學(xué)，也不明白什么原因，總之是感情的糾葛，他的三姐自縊，告別人世。
成人的世界，我還不懂，一個健康活潑的年輕女孩的離去，在我童年的記憶里，留下了很深的印痕。
從前在鄉(xiāng)間，小學(xué)還有農(nóng)忙假，具體放假時間，我不記得。不放假的時候，農(nóng)忙，學(xué)校也會安排學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)扯秧草（秧田里的雜草），算作勞動課。大概是應(yīng)邀，有老師帶隊(duì)，同學(xué)們都很踴躍，人多，有趣，干活并不覺得累。
再晚兩三年，分田到戶，聽說還有到老師家?guī)兔υ匝淼?，季?jié)不等人，那個時候的民辦老師還有種田養(yǎng)家的負(fù)累，學(xué)生憨厚能吃苦，不像現(xiàn)在的小孩這么驕氣。七九年暑假過后，我離開紅云，開始念魯迅的《從百草園到三味書屋》。
再往后是讀郁達(dá)夫的《私塾與學(xué)堂》了，“……所謂種族，所謂革命，所謂國家等等的概念，到這時候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根?！?/p>
……
我似乎聽見，蘇玉昆唱起《桃花扇》，慷慨悲歌：
金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風(fēng)流覺，把五十年興亡看飽。
五十年的顛簸奔走，云淡風(fēng)輕；五十年的桃紅柳綠，我心依然。
本文作者梅保國授權(quán)印象黃陂發(fā)布
關(guān)于作者 梅保國，黃陂泡桐人，深圳謀生。歷經(jīng)坎坷，好文不悔。雜覽自樂，涂鴉自娛。鴻儒談笑，白丁往來，調(diào)琴閱經(jīng)，案牘勞形，樂在其中矣！
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
聯(lián)系客服
