一碗鄉(xiāng)愁的酒，醉了游子的心
楊素萍||湖北
“思念家鄉(xiāng)的淚珠，滴落在雨天的屋檐下，碗里、飯里，咽進肚里。讓思鄉(xiāng)者傾醉，醉在夢里，夢在鄉(xiāng)里”。當我想起這首詩的時候，2019年的春節(jié)快到了，我開始做著回家的夢：一會兒夢見和先生走散了，一會夢見車票丟了，我在夢里哭得很傷心；一會又夢見親朋好友圍著我說話，孩子們抱住我的腿要壓歲錢，我又笑醒了。
想起剛出來打工的頭幾年，老是想家，一年回幾次，想家了背起包包就走，春節(jié)前半個月就往家里打電話：“爸，今年我小年就能到家，我要吃紅燒魚、燉豬腳……我還帶了爸愛喝的酒，弟妹們喜歡的羽絨服，小年等著我啊……”能想象到電話那頭爸爸高興的樣子。直到結婚有了孩子，心才穩(wěn)定了一些。
有一年大年三十，我突然想家了，哭得好傷心，丈夫收拾收拾，陪伴我出門。外面在飄著雪，很大，很大的雪，火車票賣完了，坐私人客車，在途中車壞了，下來步行，又迷路了，衣服鞋子都濕透了，找人家討了碗水喝，深一腳淺一腳趕到姑姑家里已經半夜，姑姑看到我們凍成了雪人，嚇壞了，我卻不停地傻笑。
我從一個回鄉(xiāng)過年的積極分子變成落后分子，都怪那該死的“下崗”，自從“下崗”，我就沒有回過老家，覺得無顏見江東父老。
這樣的日子在我退休之后來了個一百八十度的大轉彎。一是身體垮了，多種疾病找上門來，二是孤單寂寞，我在城里沒什么親友，與原來的同事失去了聯系，女兒出嫁了有了自己的家庭孩子，最要命的是先生得了不治之癥，一副要先我而去的樣子。
我開始發(fā)脾氣，逮住誰跟誰吵架，吵不過就哭鬧。晚上徹夜難眠。人骨瘦如柴。家人帶我四處求醫(yī)，中西藥吃了不少也不見好轉。我以為自己不久人世，憂心如焚。
我的父母早就不在了，只有跟鄉(xiāng)下的姑媽訴苦，打電話的時候，嗚嗚地哭起來，害得姑媽一晚上沒睡，第二天開小車拉一車人趕過來。姑爹、姑媽七十多歲了，表弟表妹也是事業(yè)有成。
進門的時候，他們雄赳赳氣昂昂，傳遞出正能量，他們提著土雞蛋、老母雞等土特產和補品來看我。屋子里馬上充滿了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)趣，所謂的鄉(xiāng)愁一下子煙消云散。
姑媽說下個禮拜天帶更多的人來為我補辦60歲生日。我女兒也被這血濃于水的親情感染了，她與我商量，叫大家拖家?guī)Э诜隼蠑y幼從鄉(xiāng)下趕來不妥，不如我們趁著回鄉(xiāng)下過年，熱熱鬧鬧去辦。
2018年春節(jié)，我們在鄉(xiāng)下的酒店提前預訂了酒席，親戚幾十人齊聚一堂，幾十人合影、歡笑、吹蠟燭、吃蛋糕、品美酒。
老人們唱山歌，晚輩們跳舞，我的外孫女5歲，給大家跳了一個“小蘋果”舞。大家眾星捧月般紛紛給我敬酒，我從身體到心里都醉了，壓在心中的許多怨氣和不快（人稱鄉(xiāng)愁?。┝ⅠR好了大半，對故鄉(xiāng)的依戀使我樂不思蜀。
姑媽說明年（2019）過春節(jié)來更好！高鐵通了，國家精準扶貧鄉(xiāng)親們都富了，好多外地的親友也要回家過年，約我見面。“明年春節(jié)一定會來，”我說。我向家人講敘我們家鄉(xiāng)過年的風俗，那才叫鄉(xiāng)土氣息濃郁。我們家是從湖南臨湘搬到湖北咸寧的，我們的春節(jié)仍然按湖南的習俗辦。
臘月二十三過小年是過年的“開幕式”，從這天開始，喜慶的氣氛持續(xù)到元宵節(jié)。
湖南大部分地區(qū)都有在臘月二十三日祭灶神的風俗。據說，灶王爺二十三日這天要上天言人善惡，因而祭灶這一天，家家要將灶臺、幾案、鍋碗瓢盤打掃干干凈凈，并在灶前供上糖果，全家大小要行禮許愿，希望灶神吃了以后，不說人們的壞話。這叫“送灶神”。
臘月二十四后，家家戶戶都忙碌起來，殺豬宰雞，打糍粑、磨豆腐、蒸大饃、打年糕、磨湯圓、炸魚、炸丸子…...
我?guī)е患掖笮≮s到鄉(xiāng)下，已是農歷一年最后的一天，也是2019年除夕，表弟開著嶄新的小轎車來接我，寬敞的柏油路通到姑媽的門口，親友夾道歡迎，姑媽說：“樹上喜鵲叫，必有貴客到?！贝蠹腋吲d地把我們迎進屋，給每人端上一碗糍粑煮豆絲，上面蓋著香噴噴的臘肉和幾個碩大的土雞蛋， 還有綠油油的青菜。我們狼吞虎咽地吃起來，吃得肚皮圓滾滾的，還舍不得放碗。
除舊歲迎新年，在大年三十之前一定要把家里打掃得干干凈凈，給新的一年一個好寓意。每個人都要在新年到來之前好好洗個澡，洗去舊年的霉運，以嶄新的姿態(tài)迎接新年。
大年三十，戶戶剪彩紙、貼春聯，姑媽請來寫對聯的是鄉(xiāng)里一位老教師，德高望重。他給大門寫的對聯出自宋代王安石的《元日》：“ 爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”；給豬屋寫的詩，上聯：圓頭大耳不計天下事早日胖胖 ，下聯：膘肥體壯難得坦蕩心富貴連連，橫批：六畜興旺。
在灶神像旁貼上對聯：“上天言好事，下界保平安”，他說寫對聯、貼對聯可是有學問的，寫橫批應該“從右到左”。貼對聯時，上下聯一般是“仄起平收”。面向大門，右邊為上首，貼上聯；左邊為下首，貼下聯。他還講了唐伯虎寫對聯的故事。
唐伯虎是有名的大才子，一位財主請他為新蓋的廁所寫對聯，盛情款待了他，酒足飯飽后，唐伯虎借著酒意便大筆一揮寫了一副對聯，上聯：“且看來客多情，甘解衣帶終不悔”；下聯：“莫道此物無用，化作春泥更護花”。
這個對聯堪稱經典，估計能把廁所寫得如此清新脫俗，也只有唐伯虎了，至今都無人能超越。我請他寫出來還拍了照。
小外甥女看到屋子里的雞狗兔，像是劉姥姥進了動物園，歡喜得大喊大叫，一會拿來飼料喂它們，一會拿棍子打它們，追得家里雞飛狗跳。
全家團圓聚飲，菜肴有余有剩，叫吃團年飯。說到這里要講講鞭炮了，過春節(jié)放鞭炮是一個古老的民俗，已有1000多年的歷史。舊時放鞭有兩個意思，一是為了驅鬼迎神、祈禱五谷豐登；二是為了增加節(jié)日歡樂的氣氛?？缒陼r候家家戶戶忙活著點放鞭炮，震耳欲聾的鞭炮聲響遍全村，寓意人旺世旺運道旺。
姑媽說：團年飯一定要有一個全魚，魚蒸好后再在上面撒滿紅紅的辣椒，而且三十晚上的魚千萬不要吃完，要留到初一再吃，這是象征著年年有余、五谷豐登，辣椒當然代表的就是紅紅火火了。豬肘子嘛，稱“團年肘子”。有的家里會出現雞爪子，名為“抓錢爪”意味著明年招財進寶。
這一天禁忌很多呢。奶奶那時總是叮囑我們，不要亂說話，比如“死”呀，“爛”呀，“壞了”之類的不吉利的話，萬一說漏了嘴，大人馬上就解說：“孩童之言，百無禁忌”。如不小心摔破了東西，大人們就會說歲歲（碎碎）平安。
這天還不許高聲說話，即便平日脾氣不好的家長，也是柔聲細語，至于孩子，頭天晚上母親已經反復叮囑過了，過年時，最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因為過年的這一刻關系到一家人來年的運道。
大年夜遍燃燈燭，每家每個房間要燈火通明，叫“點歲火”；家人團聚要舉行祭拜儀式，首先是祭祀天地神靈、祭祀祖先，然后是晚輩給長輩磕頭。
除夕這一天，要祭祖，要接灶（王），這是所有家人遵循千年的傳統儀式，是幾乎神化了的典禮。這一天，全家老幼，大大小小，男男女女都換上新衣服，終于開吃了，大家像對待貴客一樣，把我們請到上位，挨著姑爹姑媽，大家紛紛給我們敬酒夾菜，說著好聽的祝詞。從不喝酒的我喝了大半杯，沉沉地醉了。晚上被表弟表妹拉去唱卡拉OK，姑爹姑媽唱起了天仙配，這是他們年輕時都愛唱的，我唱了一首鄉(xiāng)愁。
大年三十夜守歲是湖南民間年俗之一。這晚，灶膛里的柴火通夜不滅，全家人相守歡聚到十二點以后，后來守歲的習俗有所更改，改為看“央視春晚”。
大年初一是春節(jié)的高潮，老人給小孩壓歲錢，晚輩給長輩拜年。正月初二開始，人們便要到親朋好友家串門拜年。因為這天是“財神爺”的生日，所以人們很早就起來放鞭炮，說是“搶財”。
初一不倒垃圾不掃地，真到非掃不可時，掃帚不向外而向里面掃。有的人則書寫“人壽年豐”、“五谷豐登”之類的吉利語，叫“新年發(fā)筆，大吉大利”。大年初一特別忌諱粗俗不雅之言，認為今天挨了罵，就要挨一年的罵。
大年初二的時候，女婿都會到岳家拜年，有個諺語叫：“初一崽，初二郎，初三初四拜街坊”。初八以后，熟人見面，互道“請拜個遲年！”至十五日，一般不提拜年了。
這幾天，街坊鄰里們都紛紛走出家門，互?！斑^了一個熱鬧年”。
正月初七，各家店鋪都放起了鞭炮，燃放煙花，預示著開門大吉、生意興隆。正月十五逛廟會，這天晚上，人們放煙花，放孔明燈，還要吃湯圓，預示著新的一年快樂、吉祥。
正月十五，古稱上元節(jié)，又名燈節(jié)。有俗語說：“三十夜的火，元宵夜的燈”。元宵觀燈多是用篾扎紙糊的各式燈籠，有的掛于門頂屋檐，有的就是手拿著去游街了。這一天家家點燭于灶臺屋角，戶戶煮食元宵。
正月十五元宵節(jié)是過年的收場戲，張燈結彩、燃放禮花、走高蹺、渡龍船、扭秧歌等群眾喜聞樂見的活動再次把過年的氣氛推向高潮，因而人們稱慶元宵為鬧元宵。十五過后，過年的帷幕落下，一元復始，大家各就原位，各操其業(yè)，帶著對新一年的期盼開啟新的征程。要走了，我們依依不舍地離開故鄉(xiāng)，我在心里說，我還會回來的。
“我的鄉(xiāng)愁， 是牽著風箏的線，離鄉(xiāng)越遠，思念越長。我的鄉(xiāng)愁，是心中珍藏的酒，離鄉(xiāng)越久，味道越醇厚……” 當我想起這首詩的時候，又一個春節(jié)來臨了，我又開始做思鄉(xiāng)的夢，還會有2019年那樣的年味嗎？
我做了一個很美的夢，我們又回到了故鄉(xiāng)，這一次回去的人更多，場面更隆重，氣氛更熱烈，大碗的喝酒，大塊的吃肉，大聲地唱著歌，有人說夢是反的，因為疫情回不去了，美好的愿望只能在夢里實現。
斟一杯年味的酒，我熱淚盈眶，唱一首鄉(xiāng)愁的歌，我痛斷肝腸，啊，故鄉(xiāng)，你無時無刻不在我的心上?。?！
插圖/網絡
作者簡介
楊素萍，筆名：蘇萍，66歲，湖北省武漢市人。
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：王 鵬
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
聯系客服
