逝去的往事
春風(fēng)拂面，柳芽初露。我佇立在村莊西頭的小路上，隔著小河，向西望去，不到四百米的地方，是一大片墳地，村里人忌諱“墳”這個字眼，都稱規(guī)劃地，是我們村專門埋葬去世老人的地方。我的耳邊仿佛又聽到秀姐愴天呼地的嚎啕聲，由墳地那邊飄過來，把我的思緒帶回七八十年代前后。
六七十年代左右，農(nóng)村開始提倡火葬，八十年代在農(nóng)村強(qiáng)制執(zhí)行。當(dāng)時的鄉(xiāng)叫公社，村叫大隊，組叫生產(chǎn)隊。
為了更好地落實火葬制度，生產(chǎn)隊長還開了動員會：“隨著中國人口數(shù)量的大幅增加，耕地愈發(fā)稀缺，為了保護(hù)耕地，節(jié)省土地資源，我們敬愛的周恩來總理逝世火化后，把骨灰撒向祖國大地。希望大家向周恩來總理學(xué)習(xí)，響應(yīng)國家的號召，堅決擁護(hù)黨中央的規(guī)定。”
生產(chǎn)隊長穿云裂石的動員聲，像龍卷風(fēng)一樣，襲擊了村莊的每個角落。幾千年來的土葬習(xí)俗，在村里人的思想中，已經(jīng)根深蒂固。六十歲以上的老人面帶惶恐，聚在一起竊竊私語，小聲討論關(guān)于死后火葬問題。膽大的家庭，老人去世后，為了滿足老人的遺愿，不辦喪禮，白天到街上預(yù)訂棺材，晚上再悄悄運(yùn)回家，子女把老人尸體裝進(jìn)棺材后，用家里的獨(dú)輪車將棺材推到墳地，挖個坑，葬了。這一切都是在夜間完成的，以為神不知，鬼不覺。其實，緊密鄰居都是知道的，只是對土葬習(xí)俗表示理解，不到大隊部或公社回報罷了。生產(chǎn)隊長也就睜一只眼閉一只眼，去世老人可以躲過火化這一劫。
秀姐的母親是在1987年去世的。那是雪花飄飛的早晨，還有幾天，學(xué)生就要放寒假了，大雪落了一整夜。秀姐父親踏著接近膝蓋深的積雪，跌跌撞撞的來到我家，找我的父親，喘著粗氣說：“兄弟，你大嫂在今天夜里去世了，臨終留話，要求土葬?！备赣H建議他不辦喪禮，夜里偷偷下葬。
就在當(dāng)天下午，天空放晴。秀姐家開始肆無忌憚的大辦喪事，葬禮的嗩吶吹奏聲傳遍了前后三莊。由于秀姐父親有一官半職，參加葬禮的人絡(luò)繹不絕，足足擺上十三桌，在這個小村角落是個破天荒的數(shù)字。三天后，秀姐母親風(fēng)風(fēng)光光地土葬了。
村里的流言蜚語多了起來：膽真夠大的，土葬還敢大操大辦喪事；收了那么多喪禮錢，是趁老婆死了發(fā)筆財… …
地上積雪還沒有完全融化，學(xué)生剛剛放寒假，不知是誰到公社報告秀姐母親土葬的事情，公社決定刨秀姐母親的墳，挖尸火化。
刨墳的消息就像長了翅膀一樣，飛越十里八鄉(xiāng)。
刨墳?zāi)翘欤鞖怅幊?，空中布滿厚厚的、低低的、灰黃色的濁云，寒風(fēng)像一把鋒利的劍在空中飛舞，發(fā)出了尖利的叫聲，直往人的骨縫里鉆。嚴(yán)寒的天氣擋不住人們看刨墳的熱情，據(jù)聽說，其他大隊的村民都是騎著自行車來的。刨墳見棺，挖尸掏骨，在老百姓的眼中乃天大之事。
當(dāng)我跑到墳地時，墳地早已站滿了男女老少，個個神色凝重，不敢相信刨墳的事情真會發(fā)生。事實是：殯葬車無法進(jìn)入墳地，停在離墳地一百米遠(yuǎn)的地方，有警察把守。四個壯漢，手拿鐵鍬，正在緊鑼密鼓地挖墳。一會兒功夫，黑色棺材露出來，進(jìn)入人們的視線，葬坑里已經(jīng)滲滿了水，棺材漂浮在水面上。所有看刨墳的村民，屏聲靜氣，沒有一個人則聲。就在即將打開棺材的那一刻，傳來秀姐凄慘的哭叫聲：“媽媽！我要跟你一起走！”說著就要往葬坑里跳，被我的二媽媽拉住了。秀姐編著兩個三花辮，身穿青褂青褲，膀上戴著黑紗，腳上穿著黑色手工做的棉鞋，鞋面上縫著白布，這一身穿著，說明家里有親人去世不久。秀姐在二媽媽懷里顫動著，發(fā)出動物般的哀鳴。挖墳在井然有序的進(jìn)行著，并沒有因為秀姐的哭叫而停止。棺材蓋被打開了，把秀姐母親的尸體放在擔(dān)架上，然后，壯漢們將尸體抬進(jìn)殯葬車，關(guān)上車門，殯葬車絕塵而去。
秀姐跟著殯葬車后面追了很久，然后跌倒在地，在地面上不停的翻滾哀嚎……
自從刨墳事件發(fā)生之后，村里的老人再也沒有向子女提出去世后土葬的要求?，F(xiàn)在人們已經(jīng)普遍接受了死后火葬的制度，逐漸形成了一種習(xí)慣。
打破舊習(xí)俗，相當(dāng)以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以需要用雷霆萬鈞的力量去打敗。一項新制度的產(chǎn)生和落實，正如新生兒誕生一樣，必須經(jīng)歷萬箭穿心的陣痛。
土墳垛上已芳草茵茵。我在墳地周圍徘徊了很久，童年時期，經(jīng)常和小伙伴們在這里挖豬菜，割牛草，甚至還嬉戲打鬧，從這一個墳垛跑到那一處墳堆，只能說我們童年時的無知無畏。隨著歲月的流逝，刨墳事件在人們的記憶中，漸漸消失了。我希望生者堅強(qiáng)！死者安息！
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
汪明，女，出生于1970年， 江蘇響水人，醫(yī)生。
聯(lián)系客服
