那山那狗那故鄉(xiāng)
五姐家有一條灰色的狗，四條腿特別短，眼睛上似乎還有兩只眼睛，大人都說(shuō)這樣的狗很厲害。在記憶中，也就是一種普通的柴狗吧！那時(shí)，我才五六歲，那條狗也有一兩年了，村里的狗那么多，不知道為什么，提起筆來(lái)，它馬上就從記憶中跳出來(lái)……
每次見到它的時(shí)候，總是兇巴巴地瞪著我，難道他也知道我曾經(jīng)讓五姐挨打嗎？難道它也知道我家比二叔家窮？現(xiàn)在想來(lái)也許就是人們常說(shuō)的“狗眼看人低”吧？反正每次它和主人一起從我家門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)用十分不友好的眼神，看我家人，還有我家的大黑。大黑，是我家的狗，論顏值應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)它。反正它盯著我的時(shí)候，我也直勾勾地看著它，直到它冰冷的目光消失，連同它那短短的背影，搖晃著，漸漸遠(yuǎn)去。我提起來(lái)的心，才慢慢回到肚子里。
大黑，是我們家的第三條狗，我有記憶以來(lái)，它全身一個(gè)顏色，像緞子一樣的黑，沒(méi)有一根雜毛。跟五姐家的狗不同的是，它的四條腿又粗又長(zhǎng)，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)那就是高帥。為什么沒(méi)有富呢？因?yàn)槲壹覜](méi)有五姐家富，他家所有人都是勞力，而我家除了父母之外都是學(xué)生。所以我們兩家的情況在村里就是鮮明的對(duì)比，不過(guò)在十幾年乃至幾十年后，一切都改變了，我不得不敬佩母親的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
到底那條灰狗和我家大黑之間有什么積怨呢？每次見面都劍拔弩張，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子沒(méi)考慮那么多，現(xiàn)在想來(lái)也許它倆是“情敵”？全村的母狗也許被我家大黑的外貌所吸引，狗的世界估計(jì)也不考慮人品問(wèn)題，只論顏值吧。那我家大黑可是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥級(jí)別的，相當(dāng)于狗世界的“金城武”之類的吧。反正它倆的相遇往往以冷漠的對(duì)視開場(chǎng)，一個(gè)充滿硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以大人的喊叫聲結(jié)束。在每次的惡戰(zhàn)中，隔壁大爺家的黃狗也會(huì)來(lái)參戰(zhàn)，看來(lái)人類世界通行的規(guī)律，在狗的世界也行得通，懂得“遠(yuǎn)親不如近鄰”的道理。兩犬斗一犬，而且經(jīng)常是大戰(zhàn)幾百回合，殺得難解難分，最后的關(guān)頭，需要大人們當(dāng)頭潑上一盆冷水才作罷，那條短腿狗就在眾人的觀望和驅(qū)趕中一瘸一拐地溜走了，似乎在說(shuō)“兩個(gè)欺負(fù)一個(gè)，算什么英雄？有種的單挑”。
然后的一段時(shí)間內(nèi)，風(fēng)平浪靜，可戰(zhàn)爭(zhēng)往往一觸即發(fā)，狗的世界無(wú)人能懂，但現(xiàn)在已過(guò)不惑之年的我回想起來(lái)，覺(jué)得動(dòng)物比人類活得真實(shí)，愛(ài)恨喜怒都會(huì)直接表現(xiàn)出來(lái)，親則親，痛則痛，跟我們的遵規(guī)守法截然不同，哪怕耳朵被咬得鮮血直淌，也許嘴里還留著對(duì)方的皮毛，也依然像戰(zhàn)士一樣沖鋒，看過(guò)于謙的《玩》里面寫了他家的一群狗，在大黃狗的帶領(lǐng)下大半夜和其他城區(qū)的另一群狗廝殺的場(chǎng)面似乎猶在眼前。而大黑一般是獨(dú)舞，我家門外，那是他一個(gè)人的主場(chǎng)……
大黑是“獨(dú)行俠”，經(jīng)常獨(dú)自上山，不知什么時(shí)候就叼回一只野兔，過(guò)些日子又拖回一只大鳥，而且毫無(wú)聲息，把獵物往地上一放，就獨(dú)自離開了。我們都不知道它什么時(shí)候?qū)W會(huì)的本領(lǐng)，也許是“自學(xué)成才”吧！我家窮，居然連狗都知道……
可是這樣的平靜被打破了，不知道為什么村子里來(lái)了打狗隊(duì)，還傳來(lái)風(fēng)聲說(shuō)所有的狗都要被打死，要么就自己解決。這對(duì)一村子愛(ài)狗的人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是晴天霹靂，于是帶著狗出逃就成了常事兒。只要一聽到風(fēng)吹草動(dòng)，我們一幫孩子和幾個(gè)大人就帶著狗，躲到離住處幾里遠(yuǎn)的山上，村外是不能去的，只能往村里躲才不容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榇笕藗兌颊J(rèn)為越往里躲越安全，往村外躲的話，交通太方便，狗聽到人聲一叫就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。躲了幾次，風(fēng)聲漸漸小了，我們就歡呼雀躍地帶著狗回到了各自的家，仿佛劫后余生一樣……
雖然這陣風(fēng)頭避過(guò)去了，可是過(guò)了幾個(gè)月不幸的命運(yùn)依然降臨在了這些劫后余生的狗身上，它們都無(wú)一例外的被勒死了，我們的大黑也逃脫不了這個(gè)悲劇的命運(yùn)。一段時(shí)間，整個(gè)村子聽不到狗的叫聲了，那時(shí)的我還沒(méi)有讀到《桃花源記》這樣的文章，雞犬相聞的生活突然變了，感覺(jué)少了什么，不過(guò)孩子很容易忘掉什么的，于是大黑也漸漸被淡忘了……
當(dāng)打狗隊(duì)徹底銷聲匿跡以后，大哥又從縣城帶回一只短毛的狗，可是自由的日子已經(jīng)結(jié)束了，這只狗就整天被一條鎖鏈拴著。不知道是不是大黑等狗的死，讓人們心有余悸呢？因?yàn)樵谟洃浿?，從此以后，所有的狗都被拴了起?lái)。現(xiàn)在想來(lái)，它們看家護(hù)院的本領(lǐng)如何施展？而又想到老家的豆豆和黑虎也是被鎖鏈拴著，沒(méi)有大舅家的白熊和灰灰那樣自由，是因?yàn)樗鼈兊纳碥|龐大還是什么原因呢？在偏遠(yuǎn)的山村，它們對(duì)那些雞鴨鵝鴨造成了威脅，那么這狗養(yǎng)的還有什么必要嗎？我就不得而知了。
這只狗似乎從小在城市長(zhǎng)大，從小又沒(méi)有抓過(guò)什么野味，而且它是毫無(wú)機(jī)會(huì)可言的呀。那時(shí)家里養(yǎng)了好幾只兔子，每到繁殖季節(jié)就會(huì)有很多小兔子出生，而當(dāng)他們能到處亂跑的時(shí)候，常常從墻縫中偷偷的跳出來(lái)，每到下雨就把我急壞了，到處找兔子。狗看到小兔子，就會(huì)蹦起多高，又突然趴下，似乎在和它們玩耍，而有時(shí)就會(huì)用力過(guò)猛，一不注意把小兔子就壓死了，就會(huì)招來(lái)主人的一頓打罵，這也許就是看家狗的悲哀。其實(shí)它們又看得了什么？在我的家鄉(xiāng)，民風(fēng)很淳樸，幾乎沒(méi)有聽說(shuō)什么登堂入室盜竊的事件，當(dāng)然也有偷雞摸狗的事件發(fā)生，無(wú)外乎就是誰(shuí)掰了誰(shuí)家的玉米，誰(shuí)偷摘了誰(shuí)家園子里的倭瓜豆角之類的小事情，上不得臺(tái)面的。而且大家都心照不宣的知道是哪家的小子，頂多站在哪里罵幾句就得了，人家也知道理虧，從來(lái)不還嘴，而我也知道，那個(gè)人就是我的鄰居。他是比較懶，誰(shuí)家地里有啥他家先吃鮮兒，所以看家狗的作用就可有可無(wú)了，只是覺(jué)得大人不在家時(shí)，它是孩子的伴兒而已……
有一次，不知怎么這條狗似乎中了毒，都說(shuō)狗拿耗子多管閑事兒，莫非它真的吃了死老鼠了？我是不曉得的。反正大人們都這么說(shuō)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)初中了好像，已經(jīng)知道了一些急救的常識(shí)，似乎看到過(guò)仙人掌的汁液可以解毒，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)見過(guò)牛奶。于是，就弄下一片仙人掌的葉片，搗碎了，把汁液灌進(jìn)它的嘴里，居然真的救活了它，使它免受一劫。而我現(xiàn)在竟忘記了他是怎樣離開的了，只是對(duì)大黑還有大黑之前的那頭母狗印象深，因?yàn)槟菞l母狗跟我特別好，常常會(huì)追我們到村外，往回?cái)f還會(huì)追，每天都得來(lái)回好幾次，最后也是誤吞了老鼠藥，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)親手把它埋掉的，確實(shí)是中毒了，因?yàn)樯砩系钠っ級(jí)K塊脫落了。從此我就特別痛恨那些，自己家不養(yǎng)貓還到處亂撒老鼠藥的人，因?yàn)槲也粌H喜歡狗還喜歡貓。即使現(xiàn)在走到街頭拐角，也會(huì)看到這樣的牌子“鼠藥投放處”，原來(lái)貓已經(jīng)改變了習(xí)性除了鄉(xiāng)下的貓，城里的貓是不逮老鼠的，那些被主人拋棄的流浪貓，也忘記了自己的主業(yè)，而整日逡巡在垃圾桶旁邊了。寒冬來(lái)臨，只能在粗粗的管道上過(guò)夜。有一次，我去扔垃圾，從窗外經(jīng)過(guò)，忽地從大管子上跳下一對(duì)貓，什么品種都有，真的把我這個(gè)愛(ài)貓之人都嚇了一跳！偶爾也會(huì)收集家里的剩魚剩肉，甚至螃蟹殼拿出去喂它們，可有一次，我興沖沖的拿著一袋子骨頭出去了，居然一直也沒(méi)有，猛一回頭，兩只坐在三輪車駕駛座上的白貓映入眼簾，依偎著就像是三輪車的主人，本來(lái)應(yīng)該是很溫馨的場(chǎng)面，不知怎的，在我當(dāng)時(shí)卻是真的感到了一絲悲哀……
后來(lái)家里還養(yǎng)了一只黃色并雜有黑毛的狗，也是大哥帶回來(lái)的，他也是愛(ài)狗的人，現(xiàn)在單位還養(yǎng)了一只。不過(guò)后來(lái)我就上大學(xué)了，畢業(yè)之后家也搬到了縣城，我竟然忘記了這條狗的去處，可能我也太粗心了吧……
這么多年，還就是在母親離世之后，我才多次奔波在家鄉(xiāng)還有異地之間，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。那年從草原回來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口，已經(jīng)不是過(guò)去的樣子了，筆直的柏油路，只有山還是那時(shí)的山，而村外大哥家的那個(gè)高高的沙堆都在告訴我時(shí)代的車輪是滾滾向前的。孩子對(duì)于我鄉(xiāng)下的家真是沒(méi)有一點(diǎn)印象，而關(guān)于老家的記憶全在縣城，可是她怎么理解大人對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念？沒(méi)想到兩年后竟要多次踏進(jìn)這條不再熟悉的老路，到母親的墳前祭拜。而母親生前是最愛(ài)狗的，每次都是把雞鴨鵝狗貓都喂飽，她才吃，我們催促好多遍依然沒(méi)用。
母親走了，家鄉(xiāng)也就成了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的山水遠(yuǎn)離了我，可那些存在過(guò)的生命不時(shí)會(huì)從腦海中跳出來(lái)。他們很平凡普通，在那時(shí)卻占據(jù)過(guò)我生命中重要的位置。安寧的小山村，那時(shí)是我們的樂(lè)園。只是如今故鄉(xiāng)已無(wú)去處，房子早已賣給了旁人，連同那二十多年的記憶。原來(lái)還能夢(mèng)到后面的老房子，而現(xiàn)在只有母親會(huì)偶爾入夢(mèng)。
聽說(shuō)，賣給別人的那處房子，被拆掉翻新了。因此，故鄉(xiāng)留我的就只有回憶了，無(wú)論幸福的還是悲哀的。有些人，有些事，總會(huì)成為記憶，抹也抹不去……
作者簡(jiǎn)介
張國(guó)新，中學(xué)語(yǔ)文教師，中文系畢業(yè)，文學(xué)愛(ài)好者，現(xiàn)居住北京。近年來(lái)，在各種報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)各類發(fā)表作品數(shù)十篇，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
聯(lián)系客服
