娘親祭
給娘親燒完頭七紙才剛剛靜下心來。老人家還是沒有熬過這個(gè)酷暑,突然永遠(yuǎn)的離開了我們!歲月無情,你說好好的一個(gè)人怎么說沒就沒了呢!我這個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的長子都沒有來得及見上最后一面,成了我終身的遺憾和懊悔!這幾天,浮想聯(lián)翩,夜不能寐。我們從小到大,娘親的嚴(yán)厲家教、勤勞勇敢和勤儉持家,猶如昨天,歷歷在目。
娘親谷氏1941年生于無極縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。自幼家境貧寒,不能讀書。談婚論嫁之時(shí),聽說滹沱河南岸的藁城生活水平較高,不顧家庭反對毅然決然嫁給12公里之外的父親。12公里現(xiàn)在不是距離,但當(dāng)時(shí)只有牛馬車,還得向別人家借,一路慢慢悠悠,一路顛顛簸簸,大約2小時(shí)到達(dá)。自行車?這個(gè)真沒有!
娘親嫁給馬家,開始了做媳婦的日子?,F(xiàn)在的媳婦都是皇帝,公公婆婆得看她們的眼色,好好伺候著。那個(gè)時(shí)候的媳婦要孝敬公婆,在公婆面前大聲不得,洗衣做飯收拾屋子還得下地到生產(chǎn)隊(duì)干活。奶奶去世后,娘親好不容易即將變成能發(fā)號(hào)施令的“婆婆”時(shí),接手的卻是四個(gè)幼小孩子、沒有勞動(dòng)力、難以為繼的家!
記得小時(shí)候,農(nóng)村是人民公社。社員在生產(chǎn)隊(duì)干活記工分,夏收秋收過年的時(shí)候按勞分配。父親在外上班,只有周末回來,家中只有娘親一人下地干活,是我們家唯一的壯勞力,直到弟弟高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)才有所改善。因而常常是入不敷出。有時(shí)候不但分不到糧食還得向生產(chǎn)隊(duì)里交錢。記得一次夏收,我拿著兩個(gè)口袋去分糧,結(jié)果空手而歸。眼瞅著別人家大車小輛往家拉,我們家卻沒有,我不知所措,黯然神傷!母親則嘮嘮叨叨、憤憤不平。
后來我長大一些了,偶爾到隊(duì)里替娘親干活,娘親則利用有限的時(shí)間跑回家蒸干糧。大部分是玉米面的餅子。饅頭,只有過年過節(jié)才有。娘親夏天在灶臺(tái)上燒柴火、冬季燒煤做飯,煙熏火燎,經(jīng)常被熏的咳嗽不止。主食就是玉米面的餅子,常有地瓜粥之類的湯,菜基本就是咸菜疙瘩。幸好父親在機(jī)場上班,偶爾買回一些豬皮可以讓我們解饞。記得那個(gè)時(shí)候豬肉5毛一斤都買不起,而豬皮2毛一斤供不應(yīng)求。吃飯的時(shí)候,娘親會(huì)監(jiān)督每一個(gè)人,如果只吃主食而不喝粥,就會(huì)遭到訓(xùn)斥——主食不夠吃啊!如果吃飯的時(shí)候我們不小心掉在地上一個(gè)吃的,還沒有等你反應(yīng)過來,娘親的筷子就會(huì)劈頭打在你的腦袋上!她不知道“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”的詩句,但在她眼里糧食那是何等的珍貴,絕對不能浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)然有時(shí)候也改善一下伙食,比如面條,我們每人吃上一碗干挑面(不摻水的)別提多高興了。偶爾也包餃子,但娘親總是在吃餃子的時(shí)候說,吃吧,吃完這頓,以后再也不包餃子了。意思是說太費(fèi)錢,以后不吃了!現(xiàn)在想起來都心酸!也就是那個(gè)時(shí)候我們幾個(gè)玩伴發(fā)誓以后有錢了天天吃餃子!后來?xiàng)l件逐步改善,我也跟娘親學(xué)會(huì)了搟面條、蒸饅頭和包餃子。北方人不過如此,基本不會(huì)炒菜。
娘親除了每天到隊(duì)里干活外,還要伺候我們兄妹四個(gè)孩子的一日三餐、手工洗衣等等,可謂整日忙忙碌碌、馬不停蹄。每到夏季,就會(huì)把我們的被子在太陽下曬一曬,然后用木棍使勁敲打。每隔兩年還要把被子、棉衣拆洗。所以那個(gè)時(shí)候的婦女都會(huì)縫被子,現(xiàn)在大概是已經(jīng)失傳了吧。說到被子就想起了棉花。那個(gè)時(shí)候的棉衣、被子甚至穿的單衣都是棉花做的,根本不知道還有什么羽絨服。夜晚,油燈下,娘親帶領(lǐng)我們幾個(gè)孩子坐在土炕上剝棉花,就是把地里撿來的棉花手工剝出里面的籽。每人一小堆,干完即可睡覺。我們困的時(shí)候,娘親就給我們講故事,說再干一會(huì)就睡覺,干不完不能睡。這大概就是“包產(chǎn)到戶”的雛形吧!耳渲目染,日后養(yǎng)成了我“不干則已,干就要干好的”工作風(fēng)格。
娘親脾氣不好,如果我們沒有聽話、沒有按時(shí)回家、沒有做家務(wù)、沒有寫作業(yè)等等,就會(huì)遭到娘親的嚴(yán)厲批評甚至棍棒相加。這也許是她天天忙忙碌碌,不像現(xiàn)在6個(gè)大人管一個(gè)孩子,那時(shí)一個(gè)人要照顧4個(gè)孩子,根本沒有時(shí)間給你講道理。其實(shí)娘親是刀子嘴豆腐心,尤其是對兩個(gè)兒子尤為心疼。娘親也有溫柔的時(shí)候,經(jīng)常和長大的孩子們促膝談心,東家長西家短的,很是健談。
娘親沒有文化,但也重視孩子們的學(xué)習(xí)。她沒有什么教育方法,只會(huì)用一句話經(jīng)常鼓勵(lì)我們:“好好學(xué)習(xí)吧,將來吃上商品糧就享福了!只要你們能考上,我和你爹砸鍋賣鐵也要供你們上學(xué)。但如果考不上就得回家種地?!逼綍r(shí)家里的雜活有許多是需要我們幫忙的,比如打水、做飯、打草、積肥、喂豬等等,但只要我們說要寫作業(yè),娘親就會(huì)說寫吧。百密一疏,我參加高考那年,要騎自行車到距家4公里外的縣城考試。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)距考試還不到半小時(shí)之時(shí),娘親的飯依然沒有做好。我說不吃了,騎車就走。身后傳來娘親急促的喊聲,回頭看見她舉著一個(gè)饅頭一直追出了院子……看看現(xiàn)在的學(xué)生,不要說高考了就是平時(shí)都有家長陪讀!
娘親沒有文化,卻懂得許多民俗和典故。春節(jié)從大年三十到十五每一天允許干什么不能干什么都是娘親告訴我們的,因而才有了年味!像“八月十五云遮月,正月十五雪打燈”、“臘七臘八出門凍傻”、數(shù)九歌等諺語以及牛郎織女、嫦娥奔月等傳說也都是從娘親那里第一次聽說的。
娘親一生艱苦樸素。我們幾個(gè)孩子每年可以買一身新衣服,娘親自己經(jīng)常說我去年買了,今年就不買了。衣服、被子打補(bǔ)丁是常態(tài),真是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。平時(shí)省吃儉用,不管是吃的還是穿的,都是用最便宜的。吃剩飯的習(xí)慣一直到老都沒變,扔了?絕對不行,不能浪費(fèi)!
我們就是在娘親的嚴(yán)格管教和艱苦生活中長大成人。我也由一個(gè)農(nóng)村娃成長為一個(gè)高級教師。娘親就是我們的天,就是我們的山!一個(gè)人承擔(dān)起家里生產(chǎn)、生活兩副重?fù)?dān)。一把屎一把尿,一身泥一身汗,一寸布一粒米,把我們拉扯大!期間,為了生活和孩子,老人家熬過了多少不眠之夜,頂住了多少鄰居誤解,遭受了多少無名苦難!娘親吃的是草,給我們的是奶。她把畢生的精力和財(cái)富都獻(xiàn)給了馬家和孩子們,自己卻兩袖清風(fēng),任勞任怨!這真是“馬家六十載春夏秋冬,娘親一輩子酸甜苦辣!”具有吃苦耐勞、勤勞勇敢、勤儉持家和嚴(yán)厲家教優(yōu)秀品質(zhì)的娘親也正是五六十年代中國農(nóng)村婦女的典型代表。也是值得我們世世代代永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。
在外地上學(xué)(上班)后,娘親時(shí)常牽掛,我也定期寫家書。每次回到老宅,我一進(jìn)院子都會(huì)喊:“娘,我回來了!”娘親則會(huì)急急忙忙從屋里出來,邊走邊說“看看這個(gè),是立平回來啦!”興奮的心情表露無遺!接下來當(dāng)然是到廚房給我下面條,兩個(gè)荷包蛋是少不了的。每次離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,娘親都會(huì)把家中一些吃的用的塞進(jìn)我的包里。并且依依不舍送到院門口,站在那一動(dòng)不動(dòng),目視我遠(yuǎn)去……如今,再也聽不到老人家的嘮嘮叨叨,再也喊不應(yīng)生我養(yǎng)我的娘親,再也吃不到娘親煮的荷包蛋了!
略感安慰的是最近幾個(gè)冬季和春節(jié),我是和娘親一起度過的,也算是盡了為人子的一點(diǎn)點(diǎn)孝心吧?,F(xiàn)在想起來,為什么不能讓老人家在這里多住一些日子呢!子欲孝而親不待!孝敬老人一定要趁早??!
改革開放,村里也是一日千里。吃的水由轆轤搖上來的井水變成壓水機(jī)抽水再變成自來水。油燈不見了,土路成了水泥路,土坯房子變成了磚房或樓房。娘親才剛剛享受幾年就永遠(yuǎn)離開了我們。母親悄悄地走了,是那樣的平靜,如同秋天里飄下的一片葉子。生前不愿意給別人添麻煩,就連生病都是短促的,不曾拖累孩子們。明明知道天命難違,但我們還是想說一聲:“娘親,如果有來世,我們還要做您的孩子!”
娘在家就在,娘不在,只剩歸途!只有珍愛生命、珍愛生活!珍愛親情、珍愛友情!活好當(dāng)下了!
娘親!辛苦了一輩子,現(xiàn)在可以安息了。您的孩子們已經(jīng)長大成人,就連您心疼的從小跟你睡覺的孫子也成家立業(yè)有了孩子,您也可謂四世同堂啦!往天堂去吧,一路走好!我的娘親!
2022.08.10
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
馬利平,筆名馬平,男,1963年出生,石家莊藁城區(qū)人。本科畢業(yè),中小學(xué)高級教師,在《中國教育報(bào)》等發(fā)表多篇文章。
用詩和遠(yuǎn)方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問:戢覺佑 李品剛 無 之
文學(xué)顧問:周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問:北京盈理律師事務(wù)所
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編:石 瑛 趙春輝
審校:嚴(yán)圣華
聯(lián)系客服