新年是正月初一,前一天是除夕,俗稱“年三十”,其重要性決不亞于初一。我對(duì)許許多多的除夕都有記憶,但是特別親切的記憶還是我五六歲時(shí)的那個(gè)除夕,應(yīng)是1955或者1956年,也是農(nóng)村人的黃金年份。那天的早晨真好,天空藍(lán)藍(lán)的,紅彤彤的太陽(yáng)早早升起,一邊照耀著家家戶戶的年忙,一邊笑嘻嘻地爬上東邊大塘的樹梢,把暖洋洋的光熱撒在家家戶戶的門前。我已經(jīng)起床,站在門口呆呆地看著眼前的一切。豬早就殺過(guò)了。雞鴨鵝已經(jīng)成為咸貨,高高地吊在房梁上。現(xiàn)在,豆腐成為重點(diǎn)。大概我還在做夢(mèng)時(shí)家里已經(jīng)磨好了,母親和祖母已經(jīng)給豆?jié){點(diǎn)好鹵,這時(shí),祖父就在外面忙著壓豆腐。
滾燙的黃漿水流出,母親用一只大大的木盆接住,一邊揉洗盆里的衣物,一邊把我的一雙小腳揣到溫騰騰的黃漿水里浸泡褪垢,母愛(ài)通過(guò)腳下的漿溫流過(guò)全身,從此留在我的心里,成為我終生不朽的記憶。
父親忙著撣塵,就是大掃除。我家三間主屋,留出半間巷子。還有兩間廂屋,一間臥室,一間儲(chǔ)存糧食。還有一間披廈,住著祖父和祖母。父親撣塵的時(shí)候,家人都在外面忙著,我從父親灰蓬蓬的頭發(fā)上,還是能夠感知到他在屋里的辛苦。我重新進(jìn)家后,確實(shí)感到煥然一新,原來(lái)有些雜亂的地方也被整理得有條有理。父親拿出年畫,一邊張貼懸掛,一邊向我不停地講解意義。我盡管有些茫然,還是記下許許多多的海洋動(dòng)物和戲劇劇照。這些都是在幾天前從梁園鎮(zhèn)上買來(lái)的。午飯后,飯鍋已經(jīng)變成油鍋。祖母坐在村里我家獨(dú)有的石鼓墩子上,不停地通過(guò)鍋門往土灶里添草加柴,灶火照出祖母臉上的幸福。母親則站在鍋臺(tái)旁,炸著掛面圓子、山芋面餅、還有糯米元宵等。我被叫來(lái),讓我放開肚皮吃,結(jié)果幾塊油餅就把我膩倒,祖母和母親一起笑話我“嘴大喉嚨小”。
我們小伙伴有著自己的世界,我們的世界簡(jiǎn)單而快樂(lè),就是嘰嘰喳喳、說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧、蹦蹦跳跳。不知不覺(jué),天色黑了下來(lái),父親把我從兒童世界拽進(jìn)成人的世界,和他一起貼春聯(lián),上面的內(nèi)容是“田生白玉;土出黃金”;橫批是“開門大發(fā)”。貼的是紙,寫的是字,表達(dá)的卻是人們永恒的祈望。接著,父親領(lǐng)我放鞭炮。天地響名副其實(shí),聲音驚天動(dòng)地;成串的小鞭炮,噼里啪啦,響成一片;竄天猴一聲長(zhǎng)嘯,劃過(guò)天空,留下一條彎彎曲曲的線條;彌漫的硝煙飄進(jìn)鼻孔,我感到特別,用心地品嘗。只有這時(shí),天地間滿是高低齊響,大小和鳴、遠(yuǎn)近呼應(yīng)的樂(lè)章,既是歡送舊歲,也是慶祝豐年。
放完鞭炮,關(guān)起家門。香案的紅燭早已燃起,祖父一身長(zhǎng)袍,洗面凈手,焚香擊磬,面對(duì)中堂,心念先人,三跪九拜,莊嚴(yán)肅穆。我也被要求跪在一塊墊子上如法禮拜。姐姐妹妹不用像我一樣禮拜祖先,只在一旁觀看。祖母和母親則在張羅一年中最為豐盛的年夜飯。大大的餐桌,擺滿各種農(nóng)家菜肴,祖父和父親舉杯對(duì)酌,我們則大快朵頤。父親用筷子蘸著燒酒讓我品嘗,我辣得齜牙咧嘴,他們卻一臉笑意。鴨腿肯定是我的。故鄉(xiāng)特有的麻鴨,腌制蒸熟后的香味,只有故鄉(xiāng)才有,對(duì)我來(lái)說(shuō),那就是天下第一美味。魚是不吃的,留著,寓意年年有余。吃過(guò)年飯,母親撤走桌上的菜肴餐具,父親把桌子擦得干干凈凈,再給我、姐姐和妹妹一人一份壓歲錢,好像二角,那可是我們心中的巨大財(cái)富。這時(shí),左鄰右舍的小伙伴們已經(jīng)提著自己的燈籠,呼朋邀友,一起開始自己的游戲,直到蠟燭燒完,各自回家守歲。守著守著,我就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親則忙著我們的新衣新鞋。天還沒(méi)有放亮,雞籠里的公雞已經(jīng)高聲報(bào)道新年來(lái)了。母親給我們穿上嶄新的棉衣棉褲,還有棉鞋。鞋里放著一塊甜甜的糕,那是新年祝福,寓意步步登高。我沒(méi)有登高的愿望,只記得當(dāng)時(shí)的快樂(lè),那種快樂(lè),那個(gè)新年,那個(gè)早晨,在我心里至今都是無(wú)比甜蜜。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。