《中外文藝》公眾平臺
ID：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
“驢唇不對馬嘴”是人們平時愛說的一句話，常用作貶義，比喻錯的離譜。但使用者可能從來沒有考慮過這樣一個事實，馬就是馬，驢只是驢，二者具有各自的獨立性，為什么非要讓驢唇與馬嘴相對，為什么非要把馬和驢相提并論呢？
在被人飼養(yǎng)的大型動物中，馬和驢同屬于大型動物，但兩者在人們心目中的地位卻截然不同。
馬受人尊崇，驢被人鄙視，似乎多年來一直如此。在布封的筆下，馬是人見人愛的動物，體型高大，俊朗飄逸，自由豪邁，不同凡響。而驢卻又蠢又笨，和馬有著天壤之別。布封的想法代表了許多人的觀念，在中國這種觀念更是根深蒂固，唐宋八大家之一的柳宗元更是把驢貶得一無是處，龐然大物卻無用，黔驢技窮真愚蠢，可能就是從此開始，驢便沒了好名聲。
其實飼養(yǎng)者和使用者都心知肚明，二者各有所用，只不過使用范圍不同而已。馬日行千里（這得是好馬），驢夜轉(zhuǎn)千圈（這不見得非得是好驢）。驢之所以不被人們接受，不能登上大雅之堂，堂而皇之地被人朝拜，或許是牽涉到某種心結(jié)。其實，驢和馬一樣，本無多大區(qū)別，相反，很多場合下，驢甚至比馬更有用處。人們之所以這樣對待驢，完全是因為觀念在作祟。
馬成就了男人。中國受儒家思想浸淫多年，儒家的入世思想激勵了幾千年多少代中國人。是馬幫著中國男人實現(xiàn)了治國平天下的雄夢?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州”是男人多少年的夢想；“悔教夫婿覓封侯”是女子的心愿。一出世一入世，大相徑庭。
“收取關(guān)山”要靠“吳鉤”，即精良武器，但更離不開的是馬?！叭笋R”“兵強馬壯”，馬是有雄心男人的至寶，有了馬，男人可以就“掃六合”，可以“氣吞萬里”，有了馬，男人就是一只下山猛虎。男人以馬為伴，馬是男人最親密的伙伴。為了理想“戎馬一生”，如果死了，那就馬革裹尸，死也要死在一起。馬幫男人實現(xiàn)理想，實踐著入世的思想。馬代表著一種昂揚向上的斗志，積極進(jìn)取的精神。許多去職離官的落魄者夢里都惦念著重上馬背馳騁天下。是馬助長了男人的豪氣。只要有馬在，男人就不會趴下?；蛘哒f不甘心趴下。“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，雪再大，路再險，又有何妨?我有馬在。
馬成就了男人的夢想，塑造了男子漢大丈夫的形象。一匹烏騅馬讓項羽產(chǎn)生了恨地?zé)o環(huán)的雄霸之氣，橫掃秦朝大地，群雄拜服，威震天下?！叭酥袇尾迹R中赤兔”，馬上的呂布是何等的威風(fēng)，一人一馬獨擋十八鎮(zhèn)諸侯，把天下諸侯統(tǒng)統(tǒng)擋在潼關(guān)之下?？梢坏╇x開赤兔馬，只能乖乖束手就擒?！翱柘鲁嗤秒僦R，掌中青龍偃月刀”的關(guān)羽，整個一龍馬精神的代表，生生羨煞了天下多少英雄。至于齊威王千金買馬骨，唐太宗巨資葬六駿，把馬的地位抬高到堪比將相王侯，這絕對不是為了滿足某些有特殊癖好，拋撒千金而不皺眉頭的富貴階層的欲望，恰恰證明了馬在人們心目中的地位。馬對于男人來說是如此的重要，以至于民間傳說中的秦瓊賣馬竟然被演繹得如此悲情。一匹黃驃馬，兩只熟銅锏，做事業(yè)的資本，闖天下的倚恃，半生相伴，一朝被迫出手，對于寧可流血斷頭的男人來說，是一個多么大的打擊。它意味著一個大男人硬生生地被生活壓折了腰，男人的尊嚴(yán)受到了最嚴(yán)重的挫折。讓我們再來看看成吉思汗的征服戰(zhàn)爭。一部蒙古民族的征服史，其實說白了就是蒙古鐵蹄的足跡記錄，想想看，如果缺少了戰(zhàn)馬，成吉思汗能走多遠(yuǎn)？這樣看來，馬受到人們的普遍尊崇就不難理解了。 馬同樣成就了文弱書生：倚馬賦詩，倚馬千言，一個手無縛雞之力的文人，一旦和馬沾上了邊，立刻就變得豪氣干云，儼然一個雄赳赳的鐵血男兒，頂天立地的偉丈夫；而手中那只柔軟至極的羊毫毛筆，也仿佛變成了吳鉤，變成了畫戟，變成了丈八蛇矛，變成了無堅不摧的殺人利器，一時冷風(fēng)撲面，讓人遍體生寒?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，十年寒窗，十年苦讀，十年醞釀，一朝遂愿，恰似多年的陳釀開封，那種氤氳之氣“呼”地迎面撲來，直沖腦門，酒徒立刻就醉了。那種喜悅，那種自豪自是無法言表，走馬觀花，讓成功的男人多了炫耀的資本，多了驕躁和輕狂。這不知道該不該叫做馬的副作用，但不管怎么說，男人對馬的依賴可見一斑。
和馬不同的是，驢的蹤影一般不會出現(xiàn)在以上的各種場合里。近日看“西游”讀“封神”，看到各路戰(zhàn)場上神仙凡人的騎乘千奇百怪，于是突發(fā)奇想，想查查看有幾個戰(zhàn)將的坐騎是驢。結(jié)果查后才發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)場上，根本看不到驢的一絲蹤影。有些人寧可步戰(zhàn)也不騎驢。后來終于在《明英烈》里發(fā)現(xiàn)了驢的蹤跡。說的是眾武舉剛逃出武科場又遇到勁敵，正在進(jìn)退無門之際，救星出現(xiàn)了。來人是隱者吳楨，他騎著一頭驢來到元將面前，然后突然從驢背上躍起，取了元將的頭顱。本來我也奇怪，毛驢在駿馬成群的戰(zhàn)場上怎么施為，看后才明白，吳老頭騎驢并不是真的想靠驢的力量取勝，驢在這場大戰(zhàn)中并沒有沖鋒陷陣，它只起到了麻痹對手的作用，幫助吳老頭偷襲成功。這是我查到的驢的最“勇敢”的一次行動。其實想想也可以理解，百萬軍中沖鋒陷陣斬將搴旗，不僅要靠武將的智勇，坐騎的因素與人一樣重要，驢無論是速度還是耐力都是不符合要求的。驢上不得戰(zhàn)場也就可以理解了。如果硬要把驢拖上戰(zhàn)場，那后果肯定是自不待言。然而如果就以此拿驢說事，拿驢的短處和馬的長處相提并論，并對驢大加指責(zé)，那是對驢的最大不公。
唐代的柳宗元是大家，他的話被很多人引為經(jīng)典而不假思索地接受是可以理解的。其實，結(jié)合他的際遇分析一下，我們就不難發(fā)現(xiàn)，他說的關(guān)于驢的“壞話”，應(yīng)該是一個落拓文人的呼喊，是一種牢騷話，沒有了馬，就等于失去了崛起的平臺，而雖為大型動物卻幫不上忙的驢，自然就遭到急于出山的人的唾棄了，以至于給安排了一個如此悲慘的結(jié)局。而另一位大家韓愈干脆就把有本領(lǐng)的人比成了馬。在他的心目中，千里馬等同于杰出的男人。這樣一來，驢無論在名聲上還是在地位上，和馬就有了天壤之別。
中國人對驢的態(tài)度一直就不怎樣?！度龂萘x》里，孫權(quán)拿諸葛瑾開玩笑的故事就說明了這一點：很早以前，人們就大多不喜歡驢，只要把人和驢放在一起，那就是對人的侮辱。至少“成功”的男人們是這種想法。其實，“不成功”的男人也常常這么想。
不過，凡事沒有絕對，驢的命運也曾有過一線轉(zhuǎn)機，驢在男人圈子里也曾風(fēng)光過。那是在魏晉時期。據(jù)《世說新語》記載，當(dāng)時有兩位名人喜歡驢，一位叫王粲，著名的建安七子之一。另一位叫王濟，曾做過大官。兩人有一個共同的愛好，就是喜歡聽驢叫。以至于在他們死后，專門有人在他們的墓前學(xué)驢叫，以此來悼念他們。在悼念者的行列里，就有大名鼎鼎的曹丕。那是一個特殊的年代，是一個盛行玄學(xué)的時代，名人們個個特立獨行，喜歡標(biāo)新立異，追求與眾不同的行事風(fēng)格。我不知道他們是否真的喜歡驢，但愛屋及烏，愛聽驢叫也應(yīng)該喜歡驢。這是我的推測。
但這之后，喜歡驢的男人就很少聽說了，在大庭廣眾之下學(xué)驢叫作為以表達(dá)對別人的敬意的做法更是聞所未聞。尤其是在唐太宗厚葬了昭陵六駿柳宗元寫了《黔之驢》韓愈寫了《馬說》以后。雄霸之氣籠罩了中華大地，英雄配寶馬成了一種思維習(xí)慣。
然而，驢的作用卻是不容忽視的，至少，它成全了落魄文人和老百姓，不管你承認(rèn)不承認(rèn)。
和驢扯上關(guān)系的落魄文人中，最著名的當(dāng)推賈島。這位以苦吟聞名的詩人，就是在驢背上完成了他那首名動天下的“推敲”詩的。據(jù)說，因為他過于投入，以至于讓自己的驢的唇對上了韓愈的馬的嘴。如果當(dāng)時賈島不是在沉吟，不是著了魔一樣沉吟在推敲中，就是借給他十個膽子，他也不敢用自己的“驢吉普”和父母官大人的“寶馬”對車。這在當(dāng)時可是了不得的大事，而賈島最后卻能免于被責(zé)，并因禍得福的與高官韓愈成了至交。驢和馬的碰撞，竟然撞出了智慧的火花，撞出了千古流傳的詩壇佳話，這大概是賈島做夢也不會想到的。這樣的事也是“前不見古人后不見來者”，不過，不管怎么說，也得感謝驢，沒有驢的冒失，也就沒有這樁文壇佳話。
名人騎過的驢很多，尤其是詩人。但驢因為被名人提及而流傳千古的卻很少。稍有提及，也是很含糊很籠統(tǒng)，一槪以“驢”稱之，頂多在驢字前面加上一個表示顏色的字，如黑灰等。而馬呢，卻有太多的名字和美稱，如“烏騅”“赤兔”“的盧”“汗血”“追風(fēng)”“呼雷豹”“雪獅子”……孟浩然是唐代山水田園詩的代表詩人，一介布衣而已，在他的游歷過程中一定少不了驢的蹤跡。張岱在《夜航船》中說，孟浩然經(jīng)常冒雪騎驢尋梅，并且對人說：“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！睆堘肥敲髂┣宄跞?，他怎么知道這樣的細(xì)節(jié)，我不得而知，不過他是文學(xué)家，想來不會空穴來風(fēng)。李白仙游一生，絕對短不了以驢代步，雖然他沒有在詩中提到驢，但驢的作用一定不小，騎驢尋詩應(yīng)該是詩人獲得靈感的重要途徑之一。他之所以不提，我想可能是因為面子問題：畢竟自己是謫仙嗎。相對于李白，陸游應(yīng)該更可愛些，這位曾經(jīng)夢想一生鐵馬冰河馳騁疆場的愛國人士，被迫脫離馬背后，也有“細(xì)雨騎驢入劍門”名句傳世。毫不掩飾地承認(rèn)了驢在他詩歌創(chuàng)作中的作用。
相對于文人，老百姓對驢的態(tài)度就好多了，在他們的心目中，驢應(yīng)該是親善大使。所以在民間傳說中，他們就給張果老找了個毛驢代步，還讓他倒騎著走，顯得非常可愛；阿凡提也得騎驢，也騎一頭調(diào)皮可愛的小驢。這二者都是懲惡揚善幫百姓解除疾苦的人物，按理說騎馬會來的更快更及時，但老百姓就是不想讓他們騎馬。其實想想也能明白，如果換成馬，隔老遠(yuǎn)就先看見一騎紅塵，接著馬嘶聲聲，馬蹄得得，再后來，飛揚的馬尾掃了路人的臉，馬蹄濺起濺起的泥土迷了行人的眼，雞因驚擾而亂飛，犬因騷動而亂叫，縱張果老如何親善，阿凡提怎樣親民，老百姓也不容易把他們當(dāng)做貼心人的。
暮春三月，雜花生樹，群鶯亂飛，在這樣大好的季節(jié)里，騎上一頭驢，到大自然中去走走，享受一下自然美景，感受一下悠閑的樂趣，渴了累了，歇歇腳，在野地里煮一壺茶喝，絕對是人間的一大享受；農(nóng)閑季節(jié)，出嫁的女兒穿上新衣服，提著禮物，背上小孩，騎上一頭小毛驢到娘家走一圈。驢想快走就快走，不想快走慢悠著也行，可以允許它邊走邊啃兩口路邊的野草。騎者悠閑四顧，清風(fēng)貼臉，鳥聲入耳，藍(lán)天白云，綠草紅花，可以盡情地欣賞享受，只要驢不突然怪叫就行。至于驢在日常生活中的作用那更是有目共睹的，搬馱東西，推碾子拉磨，拉車種地，哪一樣能缺的了它呢？
其實說到底，我認(rèn)為騎馬與騎驢代表了兩種思想，一種是儒家的積極入世的思想，另一種是道家的恬淡自然清靜無為的觀念。對于前者，人們往往冠之以積極向上的美名，而對后者，卻成了不思進(jìn)取的代稱而受到歷代文人們的詬病，久而久之，這種觀念影響了整個中華民族，也就造成了驢的悲劇。
凡事多想想，不要跟風(fēng)，才會想明白一些事情；否則會造成很多傷害，很多冤案。
★★王文杰，內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市臨河區(qū)人，中學(xué)語文教師。喜歡讀書，愛琢磨點心情文字；愛好出行，卻總是機會不多；性喜清靜，偏又羨慕別人的活潑開朗。愿拋磚引玉，多賞美文，以獲提高。本刊特邀專欄作者。
中 外 文 藝（ID：zhongwaiwenyi）
聯(lián)系客服
