唯詩永恒
——孫武軍《李煜》品析，兼及詩集《在這一天失戀》
文/南溪生
（一）
怎樣才是好的詩歌？在我看來，第一時(shí)間能抓住你的才是好詩。詩歌和人一樣，秉性格局都長在臉上，想藏也藏不住。
一首真正的好詩，它不太可能是乍一看金玉其外、賣相上佳，細(xì)品起來卻味同嚼蠟的那種。也不太可能是初看馬馬虎虎，越看越耐看的那種。它只會(huì)是你一遇見就歡喜，越看越歡喜的那種。就像戀愛中的一見鐘情。
而這樣的詩歌大抵都具備三個(gè)要素：語言上的不同凡響；內(nèi)容上的大可玩味；情感上的共鳴震撼。
《李煜》就是這樣一首詩，當(dāng)我見到它的第一眼心里就被緊緊攥住了。這不是一首簡單意義上通過歷史人物來借此喻彼的現(xiàn)代詩，更不是一諷喻詩。它所呈現(xiàn)出來的豐富性和深刻性，具有時(shí)間維度和空間維度無限拓展的可能。
（二）
李煜，是歷史上眾所周知的人物，一個(gè)亂世偏居一隅苦苦掙扎卻注定敗亡的末代君王。而李煜與其他被歷史的塵煙湮沒的末代君王不同，他之所以被人記住，被人同情，恰恰是他的另一個(gè)身份——一個(gè)杰出的詞人，被王國維譽(yù)為“詞自李后主后眼界始大”的一代詞宗，是“做個(gè)才子真絕代，奈何生在帝王家”的悲劇人物。當(dāng)然，他的悲劇決不止是性格使然，更是歷史必然。
從詩歌創(chuàng)作來講，越是拿這樣的歷史人物入詩看起來就越危險(xiǎn)，因?yàn)槟愫茈y找到一個(gè)出人意料的角度切入。換言之，你很容易陷入庸常的別人反復(fù)咀嚼的窠臼中。但是孫詩入筆即非凡——
“李煜，我只是和你談?wù)勗姡?/span>
你不要?dú)⑽?/span>
讓我握住你的手，劍在何處”
詩人以穿越的方式站到李煜面前，目的純粹——僅僅是想和他談?wù)勗?。一個(gè)現(xiàn)代詩人穿越千年和另一個(gè)詩人談?wù)勗?，這畫面想想就夠有意思。但詩人擔(dān)心，李煜會(huì)有出格的舉動(dòng)，對(duì)詩人的唐突并不待見，要拿劍殺人。一個(gè)溫文爾雅的帝王，詞人，怎么可能對(duì)一個(gè)素昧平生者拔劍相向呢？唯一的解釋是，此時(shí)的李煜已經(jīng)不是帝王，而是階下囚。從天上跌落凡間的巨大落差和遭際，殺人不是沒有可能。一個(gè)“殺”字，讓整首詩一開始就籠罩在一種兇險(xiǎn)不祥的氣氛中，一進(jìn)入就有了一種戲劇沖突的效果。但詩人馬上又拋開這種擔(dān)心，而是示以友好地要握住對(duì)方的手，似是傳遞詩人對(duì)另一個(gè)詩人設(shè)身處地的同情和關(guān)懷。
“你白衣負(fù)荊，跪伏在
征服者的馬蹄下
我慶幸竟有這樣深刻的恥辱
你不要這樣看著我
在你跪下來的時(shí)候
你的沈腰潘鬢
你爛嚼紅茸的女人
你的雕欄玉砌，無限江山
這些華麗的塵埃紛紛
從你身上脫落”
一個(gè)一國之君，不得不負(fù)著荊跪伏在別人的馬蹄下，其恥辱豈是常人可以理解！帝王的身份被無情剝奪，所有曾經(jīng)屬于他的美好煙消云散。但詩人偏要說“我慶幸竟有這樣深刻的恥辱”！別人的恥辱竟要拿來慶幸，這不是往血淋淋的傷口撒鹽？詩人難道竟刻薄冷酷如此？顯然不是。詩人所慶幸的斷非恥辱本身，更可能是這一恥辱所造成的事實(shí)結(jié)果——國家不幸詩家幸，亡國毀了你曾身為現(xiàn)實(shí)世界皇帝的身份，卻成就了你詩詞世界千古帝王的身份。不過，這種明顯帶著反諷意味的手法明顯強(qiáng)化了詩歌的藝術(shù)效果。
孫武軍在詩歌分享會(huì)上講課
（三）
“李煜，只為你，
我慶幸折磨與侮辱
只有痛苦的錘鑿
鑿去你所有廢棄的部分
最后出現(xiàn)的才能是你這個(gè)人”
至此，詩人真正想要表達(dá)的已經(jīng)越來越清晰：折磨和侮辱固然不幸，但正因?yàn)檫@種從高處跌落的不幸才讓你清醒，才會(huì)讓你自我審視、觀照和反思。廢棄的部分，多半就是帝王身份的加持，現(xiàn)在沒有了，你就是一個(gè)普通人，是一個(gè)“赤裸裸”的人?；实坌韵?，人性回歸。人性回歸后的李煜，才會(huì)靜下心來思考諸如“我是誰？我從哪里來？我要向何處去？”這樣最基本也是最根本的哲學(xué)命題。
“做一個(gè)人，當(dāng)然很憂傷很痛苦
這就是為什么做了一個(gè)人后
還要做一個(gè)詩人”
詩歌的主旨此時(shí)也從李煜的悲劇本身跳出來，而是開始進(jìn)入什么是詩人的思索與探討。
為什么做詩人？詩人是最純粹的人。所謂純粹就是充滿人性，而人性中最具有詩意的則是憂傷。正如詩人孫武軍自己所說，“詩人是人類中承載痛苦與憂傷的人”。于李煜而言，人性和皇帝性是互為矛盾的，當(dāng)皇帝的時(shí)候人性部分少或者隱去了，故讓他早期的詩歌始終沉湎于“臨春誰更飄香屑，醉拍闌干情味切”這樣你儂我儂的低格調(diào)中。而一旦成為俘虜，人性開始充盈，痛苦憂傷尤甚，一切景語皆情語，詩詞格調(diào)瞬間開闊升華。如果說，李煜早期的詩詞頂多算是“優(yōu)美”，則亡國之后堪稱“壯美”。悲劇是壯美的最高峰，詩詞未必不是。
詩歌分享會(huì)現(xiàn)場節(jié)目主持人：錢曉茗（左）
（四）
詩人的本質(zhì)是什么？袁枚說，“詩人者，不失其赤子之心者也?！币蛴谐嘧又模始兇饧冋?，故有骨子里的良善，故能人溺己溺，故見不得人世間一切悲苦。一個(gè)普通人，面臨的最大困苦不過生存二字，因其眼里所見只是自己、只是身側(cè)，眼界和格局注定如此，而作為懷著一顆赤子之心的詩人則不然，其所見所思所感所悲豈止自身，其困苦（不僅痛苦）憂傷也要十倍百倍于常人。譬如杜甫，自家床頭屋漏無干處了，仍思“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。
真詩人，應(yīng)該是人的升華，是坐于云端之上的人，也是俯視蒼生的人。
“一個(gè)皇帝對(duì)于失去江山美人的憂傷
最終成為一個(gè)人對(duì)于失去的憂傷
春花秋月
落花流水
一江春水向東流
李煜，失去，讓它們?nèi)绱嗣篮?/span>
人無法承受這樣的失去
只有語言可以”
無論是皇帝還是一個(gè)普通人，對(duì)于失去原本擁有的美好自然痛苦憂傷，但為什么要說“失去，讓它們?nèi)绱嗣篮谩?？這看起來像一個(gè)悖論。江山美人也好，春花秋月落花流水也罷，美好是因?yàn)樗嬖?，怎?huì)是因?yàn)槭?？這就可能涉及到詩人深層次的世界觀，世界上的萬事萬物都在流動(dòng)著，變化著，沒有什么是能始終擁有或占有的?！笆耪呷缢狗颉薄叭瞬豢赡軆纱翁みM(jìn)同一條河流”……流動(dòng)，失去，不斷地失去，才是世界的本真狀態(tài)。作為個(gè)體的人，很多時(shí)候沒法承受這樣的失去，但語言可以，這就又涉及詩人的詩歌觀了，“相信詩意的永恒”，相信詩意的光會(huì)通過最高級(jí)的語言形態(tài)和藝術(shù)形態(tài)“穿透生命時(shí)區(qū)的屏障”。這也正如西方某著名詩人所說的，“詩一點(diǎn)也不是以美為目的，為唯一的食糧”。
詩，讓永恒成為了可能。
“李煜，是不是太痛苦了
你每日燒香拜佛
'既然一切都是失去
為什么我今生今世擺脫不了
詩人的宿命’
你祈求的淚水一滴一滴全是文字
全是讓佛祖也觸景生情的世界”
繆塞說過，最美的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。李煜在亡國之后的作品，字字句句都是淚，又豈止是淚，簡直就是尼采所謂“以血書者”。
“為什么我今生今世擺脫不了詩人的宿命”，這看似是李煜在自問，但又何嘗不是詩人在借李煜之口說出自己，說出詩人們一直以來普遍的狀態(tài)——不管他看上去多么樂觀，但他的底色始終是憂郁的。因?yàn)樵娙耸潜贿x擇的?！安皇俏以谡以?，而是詩在找我”（特朗斯特羅姆），如同約拿被上帝捉去做先知，上帝給詩人孩子一樣明亮澄澈的眼睛，昆蟲一樣充滿靈性的觸角，同時(shí)又要他們不斷經(jīng)受鐵匠的錘擊，“從他們痛苦的胸腔收集氣息，從他們干涸的眼睛上盛滿露水，從他們干癟的嘴唇上奪取歌聲”。
“一個(gè)人，要成為詩人，是多么艱難?！?br>
孫武軍在詩歌分享會(huì)現(xiàn)場簽名
（五）
孫武軍是第一屆青春詩會(huì)成員，朦朧詩的代表人物之一，他的身上有不可避免的那一代人的時(shí)代迷茫，也有他們的理想情懷，詩歌于他們既是自救的過程，更是反思、叩問和探尋未來道路的憑藉。他們的詩歌，像一掛長鞭總能深深撻進(jìn)人的骨髓，叫人生出觸及靈魂般堅(jiān)實(shí)的疼痛。當(dāng)然，這種疼痛和李煜的疼痛不是一回事，但因?yàn)樵娙说纳矸莺吞煨?，決定了他們心里的某一根弦是相通的，縱然隔著千山萬水、隔著千年時(shí)空，稍一撥動(dòng)，詩人與詩人的兩顆心靈之間就會(huì)產(chǎn)生共鳴。
“事物要多么純粹才能經(jīng)受
你這么簡單的深情
你寂寞梧桐
你簾雨潺潺
你就是東風(fēng)又來小樓
你就是永生的月光
無意間灑滿故國”
如果說，前面關(guān)注的是人對(duì)于物的感受，人不能承受“物”的失去，這里則主客體正好反過來，從物的角度寫對(duì)“人”的感受。寂寞梧桐，潺潺簾雨，小樓東風(fēng)，永生月光，這些都是李煜詞中慣用的意象，但詩人引用這些意象，并故意制造出一種物人混淆互化的效果，皆是因這情太純、太深、太苦。非如此不足以表達(dá)。
王立群教授曾這樣評(píng)點(diǎn)李煜，“李煜用最平實(shí)的言語，寫出了常人無法體會(huì)的情感，李后主后期的詞，只能看到兩個(gè)字——絕望”。詩人孫武軍自己則說，“作為一個(gè)好詩人，他最突出的特質(zhì)是簡單平常，他將那么簡單平常的語言運(yùn)用得如此動(dòng)人，實(shí)在是因?yàn)樗橹辽钐?，與天地萬物交融”。于是，便有這最后順勢(shì)一問——
“李煜，你說為什么
殺死過無數(shù)皇帝的毒藥
殺不死一句天上人間”
全詩至此戛然而止，是最高潮，也是結(jié)束。詩人既是在問對(duì)方，其實(shí)也是在自問。但答案顯然早已在詩人心中——萬物皆滅，唯詩永恒。
回到一首詩為什么會(huì)成為好詩、特別是具有典型意義的好詩這件事上，我以為最最重要的是要有博大深沉的詩核，它應(yīng)該是具有像詩人榮格所說的“由作為人的詩人的心靈向著全人類的心靈發(fā)言”的精神境界?！独铎稀繁砻嫔弦皇讘讶嗽?，實(shí)則上是一首探討身份意義、存在意義、詩歌意義、詩人意義的作品，具有豐富的延展性、強(qiáng)烈的思辨性。
我敢斷言，《李煜》將會(huì)和余光中《尋李白》一樣不朽。
詩歌分享會(huì)現(xiàn)場
（六）
孫武軍是我的大學(xué)老師。很榮幸，時(shí)隔近30年后，在寧海圖書館他的一場詩歌分享會(huì)上再次見到他，近距離聆聽他的“詩歌人生”，分享他對(duì)于詩歌的獨(dú)到見解。
不知是不是因?yàn)樵娙说絹淼木壒?，這天午后，深秋時(shí)節(jié)的寧海，天氣略有點(diǎn)陰郁，也仿佛有著一股子詩人氣質(zhì)。他帶來了他與詩歌“失戀”20年后重新找到詩歌創(chuàng)作的靈感、激情，帶來了他的侃侃而談，帶來了他的詩集《在這一天失戀》。
分享會(huì)很成功，很多人上臺(tái)朗誦了他的作品，我朗誦的就是這首《李煜》。
不僅《李煜》，整本詩集中好詩俯首皆是，這里再摘錄一首他以《詩》為題的詩，看起來像是詩人回歸的一種宣言——
“我要寫一些又老又硬、布滿青筋
皺巴巴的詩
這些詩里擠不出水，更不要說
乳汁和蜂蜜
不論是割掉、焚燒還是腐爛
那些柔軟、富有彈性的詩意恍如隔世
我只是留下聲音的核，就像松鼠
埋下一枚堅(jiān)果
聲音會(huì)長成我找不到的那片森林
收縮僅存的溫暖
收縮到崩潰千里之外
溫暖，溫暖，溫暖，建筑
因不寒而栗拔地而起”
和當(dāng)下一些所謂的前衛(wèi)詩人好以創(chuàng)新為名突破種種底線來博眼球不同，孫武軍這一代詩人仍在自己的詩歌田園默默耕耘 ，他們學(xué)養(yǎng)深厚、目光深邃，他們心態(tài)平和、淡看風(fēng)云，他們也在創(chuàng)新和探索，但他們更有他們的堅(jiān)守。
最后，引用法國詩人圣瓊·佩斯的話——“借著詩的恩惠，讓神閃爍的光芒永遠(yuǎn)存在于人類的打火石中”。人類有詩歌，有詩人，是人類之幸。
聯(lián)系客服
