徐悲鴻有言：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！毕壬钪O其中奧秘，落筆《愚公移山》之前便已將傲氣與傲骨這一自然道法，凝藏于胸，再集天地之靈氣，揮毫潑墨，才肯在一張白白的宣紙上留下驚世之作。
遠(yuǎn)在徐悲鴻之上的潘天壽先生，身上的傲骨更是有過之而無不及。否則，這位以家鄉(xiāng)山水為腳本，以雷婆頭峰壽者為名字，一頭根扎在畫壇田園的“孺子?！痹鯐衼須⑸碇湥?/span>
傲骨先天就有，這是來自身體內(nèi)在的本能構(gòu)造所致。無論環(huán)境多么惡劣，世道多么混亂，有傲骨者總能處變不驚，笑傲江湖，無傲骨的人則是攀龍附鳳如鼠輩，雖遍讀經(jīng)史子集，但子乎者也大半天也難闡述一段人生哲理。
以猴子為向?qū)В烊撕弦凰枷霝榈滋N筑造起來的緱城，其品行樣式都是獨一無二。屬臺州，屬鄞州，直至后來的屬象山，屬三門，唯獨傲骨秉性從來就沒有因歸屬地的不同而有一絲一毫的改變。自古吳越多雋秀，從煙雨屋檐下走出來的緱城人先天就剛?cè)嵯酀?jì)。將他們一一排列開來，展現(xiàn)眼前的竟然全都是秉性硬朗的一脈傳承，并有七山一水二分田的天道貫通。除了上面提到的藩天壽，元人胡三省若胸?zé)o傲骨，參透朝代更迭之奧義，斷然不敢往巨著《資治通鑒》上作批注，且成為批注者中的領(lǐng)先。宋人葉夢鼎在“歸云洞”中練就一身硬朗之氣后，在朝迋“以狐軍抗大奸”，雖未達(dá)成目的，卻也讓一手遮天的賈似道退避三宿。再到明初的方孝孺，如若沒有魯迅先生描述的“臺州式硬氣”在胸，又怎敢在朱棣面前大喊“便十族奈我何”這樣的豪言壯語來？緊跟而上的還有探花盧原質(zhì)和章樸的“空冷二三月，鵑帶血痕啼”。三十年代，文學(xué)革命家柔石剛剛《為奴隸的母親》吶喊，面對屠刀概然赴龍華，傲骨中更透有傲氣。那是緱城人的浩然之氣，決非那種目空一切、是非不分的拔扈之氣。
世間萬物總在矛盾的統(tǒng)一體中共存。像貧與富，正與邪，軟與硬，緱城的大義凜然與奴顏婢膝的“吹鼓手”。
在婚喪嫁娶場面上，甭管主子如何的喜怒哀樂，“吹鼓手”們總是唯唯諾諾，表現(xiàn)得情深似海。他們臉頰通紅、青筋暴露，一心一意只按著主子的腔調(diào)吹捧，從而獲取封賞。這與當(dāng)今文壇一些迎合作家如出一轍。編輯、批評家們都與主子勾肩搭背，只要“吹鼓手”的作品“吃準(zhǔn)”領(lǐng)導(dǎo)意圖、“路子正”，哪怕是毫無思想見地、捏造抄襲、寡淡如水也會被刋發(fā)，被“批評家”宣揚，并給予重獎。這讓那些爛竽充數(shù)者笑上了天，本來一竅不通，現(xiàn)在只要走對路，照單填上，搖旗吶喊，便可成為“藝術(shù)家”。這種人最是讓人瞧不起。
在一次朋友父親的喪事上，一幫和尚正起勁地為老人超度，邊吹邊念，細(xì)聽之下發(fā)現(xiàn)和尚在念“梁山伯與祝英臺”。歇息時問其故，和尚答：“讓老人家在那邊高興高興”。我當(dāng)場暈倒。報與主人，主人含笑許可：“高興就好”。
暈倒也好，噴血也罷。經(jīng)不一定是好經(jīng)，但念經(jīng)的和尚一定不是好和尚。
賈淺淺事件繼續(xù)發(fā)酵，賈淺淺的“屎尿詩”（姑且認(rèn)之）繼續(xù)被吹鼓手批評家們有目的地口誅筆伐。說他們有目的，是因為他們專挑有名望的人下手，他們看中的是賈平凹，不是賈淺淺。名望越高，越能揚名，高起點才有高回報嘛。否則，他們對當(dāng)下的性小說、各省級電視臺黃金時間熱播的粗俗影視劇怎么就熟視無睹了呢？尤其是戰(zhàn)爭題材，不管從構(gòu)思到情節(jié)，從語言到情景以及道具，想怎么編就怎么編，把藝術(shù)拋一邊，絞盡腦汁也要把一個三言二語的故事情節(jié)強拉硬拖到五十集八十集，因為多制作一集就有多一百萬的收入。說其誤導(dǎo)民眾玷污藝術(shù)還是不夠深刻，叫禍國殃民才準(zhǔn)確。對這些，批評家們不“批”不“吹”只有兩種可能，要么收了影視劇制作方的紅包，要么這些影視劇的名聲不夠大還入不了他們的法眼。白描先生曾說過一段話，很是讓人警醒，他說，在“當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)圈里，作家與批評家鮮見諍友，更多的是勾肩搭背的情調(diào)，這很倒人胃口。文學(xué)批評如果謊花盛開，就別指望文學(xué)之樹結(jié)出什么好果”。
詩可借物言志，也可借物諷刺。魯迅先生在“只談風(fēng)月”的環(huán)境下，他的筆仍能像一把“匕首”牢牢地插在敵人的心臟。我們暫且拋開賈淺淺的“屎尿詩”也是針對當(dāng)今社會現(xiàn)狀的一種諷刺，是她對當(dāng)下文壇不正之風(fēng)的嘲笑，像傲夫的“尿尿詩”一如當(dāng)年袁水拍的傲骨，極盡辛辣諷刺。如果情況屬實，那賈淺淺的“屎尿詩”、傲夫的“尿尿詩”，與孫二娘的“人肉饅頭”、魯迅的“人血饅頭”就有異曲同工之妙。為何這些吹鼓手和批評家們不將孫二娘拉來砍一刀，將魯迅筆伐一番呢？難道這些人心虛了，批不動吹不動了？當(dāng)然，當(dāng)年的《新青年》因刋發(fā)《藥》還是被當(dāng)局筆伐過責(zé)罵過的。屎尿是難登詩之大雅，難道賈淺淺會不知，傲夫會不知？不要說是一個文科生，賈平凹的女兒，就連普通民眾也都懂這個理。郭沫若還自嘲過“郭老不算老，詩多好得少”呢。面對賈淺淺的詩卻表現(xiàn)的如此憤激，不惜大動筆戈，這只能說明，這些吹鼓手批評家們除了有目的選擇還會見縫插針找機會。由于“吹鼓手”和“批評家”，這里就不得不再提文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)，是最高的語言藝術(shù)。要想成為一名真正的作家或文學(xué)家，其先決條件是要心存高遠(yuǎn)、胸藏浩然。靠“吹”或“批”來獲得獎賞，這只能說是沽名釣譽，為人所不齒。編輯拿著稿子問作家，你要表達(dá)的是什么？作家含混其詞，半天也表達(dá)不清楚。如果一部作品連自己都感動不了，都表達(dá)不清，焉能感動別人？阿斯圖里亞斯曾說，他要把每一部小說打造成“一樁語言的壯舉”。他做到了，是因為他將每一部小說都視為是一次生命的災(zāi)變，一次靈魂的超脫。人類的語言“是一張畫著藏寶地點的傳說中的地圖”，本性使得人類執(zhí)著于語言，并試圖征服語言，文學(xué)亦如此。征服語言的信心必須由對社會進(jìn)行干預(yù)開始。社會是各種語言的垃圾場，在那里，你能發(fā)現(xiàn)一些語言的意圖，并從那里看見歷史與現(xiàn)實生死訣別的慘景。歷史是誘人的，現(xiàn)實是丑陋的。我們以生不逢時的遺憾回憶起歷史記錄下來的語言。然后，“懷著沖破現(xiàn)實網(wǎng)羅的雄心，用強大的內(nèi)心，反抗歷史的輝煌，從模仿中偷渡，把隱藏深處的語言、要說的話，作為對這個社會的宣判詞”。文學(xué)沒有“吹鼓手”那樣的暖味，文學(xué)是永恒意義上東西，把生活說絕，只差沒喊出來。每一部作品的感染力都有一個語言的詞根，這個詞根是由情緒決定的，或是由他（她）對這個社會的排斥遠(yuǎn)近所決定的?！罢Z言是個喜新厭舊的蕩婦，她陰陽不定。她不是依附在作品中，而是依附在作家的人格中”。因此，對待語言的策略是一次精神的起義，一部作品因為有了語言的魅力才有令人難忘的交流的可能。“一個民族與他人交流，一塊土地的血淚與他人交流，一個社會的腐敗與他人交流。神話成全了歷史，控訴成全了土地，而斬釘截鐵則否定了腐敗”。語言從狂亂開始，到陶醉結(jié)束。如果你的作品不疼痛，你的思想見地不精到，語言射程不夠深遠(yuǎn)，在如今麻木不仁的讀者面前還有活力嗎？你不僅要讓讀者疼痛，還要讓讀者痛得嗷嗷怪叫，滿地打滾。“時刻不要忘記你是個作家，在大是大非問題上不能含糊，要振臂一呼，憤世疾俗，表明你對生活，對世界，對現(xiàn)實的態(tài)度，且必須參與到我們社會的正義的斗爭”。“如今已不是文學(xué)時代，文學(xué)已被拋棄了，變態(tài)了，舒服死了，所以你對文學(xué)要下重手，下猛藥。像重錘砸石頭，語言要有力度，下筆凌厲，圖個一瀉千里”。切忌人云亦云，故作姿態(tài)，做無骨又無氣的“吹鼓手”。這讓我聯(lián)想到當(dāng)今文壇上的一些人，這個協(xié)會那個協(xié)會，這個會長那個會長，滿身貼金?？此坪苊?，實則整日里都在為一己私欲絞盡腦汁，不肯多讀些書，多作些有益的文字，只要有禮進(jìn)門，紅包進(jìn)卡，便主動拿筆作吏，甘愿冒天下之不韙替人豎碑立傳。這樣的人，沒有快樂也沒有幸福，因為他（她）已從根本上墜入到錢眼里去了。這已非單純意義上的腐敗，更有金錢以外的考量。文學(xué)的真諦不是理論，是文學(xué)本身?，F(xiàn)在是個性化時代，“集體語言寫作”在上世紀(jì)末便已終結(jié)。作家和作品宜應(yīng)站在弱者、失敗者或有罪者的角度去討教、探究。切忌一開始就擺出成功者或哲學(xué)家的姿態(tài)進(jìn)行布道式說教，仿佛真理在握，一切顯得理所當(dāng)然。態(tài)度決定一切。寫大路貨永遠(yuǎn)不能有好作品，要寫就要寫珍稀的內(nèi)在的靈魂。寫山就要寫到山的腹中，寫大海就要寫到巨浪滔天。寫作不是開會、領(lǐng)導(dǎo)接見，寫作是戰(zhàn)斗，文學(xué)是火器——這是馬爾克斯說的。你若不陰不陽、不明不白地待文學(xué)，文學(xué)最終也會不陰不陽不明不白地待你。三十年前的鄉(xiāng)村我是熟悉的，四十年前的鄉(xiāng)村我也是熟悉的。鄉(xiāng)村是我們的前世今生，是我們永遠(yuǎn)的痛。我熱愛寫鄉(xiāng)村，但對當(dāng)前鄉(xiāng)村的一切又有著很大的隔膜，土地問題，人的問題。這不僅僅是我，可能也是許多在城市里的作家們同樣的窘境。
