你的歸途，我的來處
文| 曲十一郎
我和我的母親以及我的外祖母，我們祖孫三代人共同生活了二十多年。
我外祖父在我母親年少時(shí)便已去世，他和外祖母都是教師，他們品性清高，有著那個(gè)年代知識(shí)份子特有的傳統(tǒng)保守的思想理念，母親是外祖父母的獨(dú)女，他們對(duì)她寄予厚望，一心想著將她培育成材，所以，自幼對(duì)她的管教是出奇的嚴(yán)格。
嚴(yán)格的教育理念有時(shí)是柄雙刃劍，在這樣的家庭環(huán)境下我的母親自然是被培育得品學(xué)兼優(yōu)，我聽我表姨說，那時(shí)候我母親就是“別人家的孩子”的表率。她越是優(yōu)秀，我的外祖父母對(duì)她的期望就越高，15歲以前我母親走著外祖父母為她規(guī)劃好的路，活得中規(guī)中矩，如果不出意外，她會(huì)成為她們那個(gè)年代的女孩最為耀眼的那顆星星。
母親的人生意外發(fā)生在她16歲那年，她在那年和小伙伴一起去劇院看了一場(chǎng)名為《追魚》的戲曲之后便瘋狂地迷戀上了越劇。其實(shí)，我的外祖父和外祖母也喜歡越劇，閑來無事，他們也能跟著舊式的電唱機(jī)哼哼上一段名曲選段。但戲曲于他們而言僅僅只是一種興趣，是用來消遣和娛樂的，它不能成為真正的愛好，更不能成為終身的職業(yè)或是事業(yè)。
乖乖女一般的母親，之前的15年默默地接受著父母為她安排的一切事宜，看似溫順乖巧的表面之下其實(shí)早已埋下叛逆的種子，時(shí)間將其發(fā)酵，只待時(shí)機(jī)一到，它便破胸而出，迅速蔓延成長(zhǎng)。
她對(duì)越劇已到了癡迷的地步，她對(duì)著各種影音資料惟妙惟肖地模仿名家的唱腔，表姨說我母親真的是塊好料子，我的姨婆也曾幾次勸說外祖父和外祖母不要將他們的意愿強(qiáng)加給我母親，行行出人才，讓他們請(qǐng)專業(yè)的老師培養(yǎng)母親成為一名專業(yè)的越劇表演者也是一件好事。
然而，外祖父和外祖母堅(jiān)決不同意，特別是外祖父，他燒毀了母親珍藏的所有影像、文字資料，包括我母親用零花錢買下的衣裙水袖和一切與越劇有關(guān)的飾品道具。這也徹底引爆了多年來壓抑著我母親的所有不滿情緒，她與父母之間開啟了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，最后這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以兩敗俱傷來結(jié)束。
外祖父和外祖母幾乎控制了母親的人身自由，母親不再認(rèn)真地學(xué)習(xí)，她的成績(jī)?nèi)缁F盧一般跌入最底點(diǎn)。外祖父最好面子，母親在此期間幾次離家出走，想要去尋找一些小劇團(tuán)演出學(xué)藝，最后都遭外祖父尋回，他們之間的關(guān)系進(jìn)入惡性循環(huán)，直到我外祖父腦溢血猝死，母親不得不屈服命運(yùn)。但是從此她也背上了一個(gè)“活活氣死親生父親”的罪名，和我的外祖母對(duì)峙較勁了大半輩子。
外祖母將外祖父早逝的責(zé)任歸咎于母親，我的母親高中畢業(yè)后在一社區(qū)醫(yī)院做一名護(hù)士，工作十分不順心，她覺得是自己的父母造就了她的種種不順，母女之間心存怨念，她們的關(guān)系一直如針尖麥芒般針鋒相對(duì)。
母親在二十歲就生下了我，我的父親大我母親十歲，是社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，母親不顧外祖母的反對(duì)偷偷拿了戶口本就和我父親領(lǐng)了證，在我不到一周歲的時(shí)候，我父親最終受不了我母親的壞脾氣，求著外祖母將女兒領(lǐng)回家。我是典型的爹不疼娘不親的可憐娃，父母離婚時(shí)誰都不想爭(zhēng)取我的撫養(yǎng)權(quán)，最后，還是外祖母決定將我領(lǐng)回家。
而我，就成了夾心餅干里最中心的那一層夾心層，看著貌似起到了粘合調(diào)節(jié)她們母女關(guān)系的作用，事實(shí)卻經(jīng)常被她們擠兌成腹背受敵，有時(shí)甚至是血肉模糊
自彼時(shí)起，我們這三代人就被命運(yùn)捆綁，不管如何相愛相殺，終究逃離不了彼此對(duì)彼此的愛恨情仇。
自我記事起，我的母親和外祖母隔三岔五的就要吵上一架，每次吵完架我母親就揚(yáng)言要搬出去單過，但是她經(jīng)濟(jì)能力有限，不依靠外祖母她的生活質(zhì)量勢(shì)必下降。她依舊喜歡唱戲，但是她不敢在家里唱，因?yàn)樗怀蜁?huì)點(diǎn)燃外祖母某根神經(jīng)，這個(gè)家就會(huì)陷于水深火熱之中。一到休息日，母親就會(huì)去票友之家待上一整日。而我自幼由外祖母帶著，就內(nèi)心而言我很黏外祖母，但是她對(duì)我并不親近，母親很少管我，我也一直疏離她。
我自小就知道我的家庭和別人家不太一樣，我一直渴望我的外祖母和母親能和睦相處，更希望她們都能好好愛我，但是她們仿佛活在自己的世界里，我走不進(jìn)她們的世界，她們也不愿待在我的世界。
外祖母對(duì)我最為上心的就是我的學(xué)習(xí)成績(jī)，上小學(xué)后，外祖母對(duì)我愈漸嚴(yán)厲，她親自輔導(dǎo)我做作業(yè)，督促我學(xué)習(xí)，她最常說的：“你千萬不要像你媽媽一樣自毀前程，她倘若能體會(huì)到父母當(dāng)年的半分苦心就不會(huì)活得像今天這般窩囊了！”
我不是太懂外祖母的話，但我知道只要我努力學(xué)習(xí)她就會(huì)覺得很欣慰，很多次，我在背書時(shí)抬頭望她，與她四目相對(duì)時(shí)我就能看到她眼角難得的笑意，看到她笑，我也會(huì)很開心。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，有時(shí)，我會(huì)把我的好成績(jī)與母親分享，與外祖母不同的是，每次母親聽到我考了好成績(jī)她都會(huì)黯然無語(yǔ)。
“外婆，為什么我努力了媽媽還是不開心？”
“她不是不開心，她是嫉妒你，妒嫉自己的女兒。”外祖母推著鼻梁上的老花鏡冷冷地回答我。
“媽，你一天不挑唆我和小非的關(guān)系心里就不舒服，對(duì)不對(duì)？”母親只要在外祖母口中聽到諸如此類的話就會(huì)炸毛，“以后，我女兒由我親自撫養(yǎng)教育，不要你管了！”
“你自己撫養(yǎng)教育？你不怕你女兒成為下一個(gè)你，被你親手所毀嗎？”
“毀了我的不就是你和爸爸嗎？我可不想我女兒真的成為下一個(gè)我！我記得，我小時(shí)候的成績(jī)可是年年考全校第一的！”
戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打響，怕被無辜殃池，我會(huì)識(shí)時(shí)務(wù)地避之不及，這察言觀色的本領(lǐng)是我打小就練就的。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的我最急切的盼望就是能快快長(zhǎng)大，能夠獨(dú)立生活，我想離開這個(gè)家，因?yàn)槲乙恢钡貌坏綔嘏蛺?。我們?nèi)吮舜耸桦x，猜忌，我明白，如果長(zhǎng)久下去，我也變得如她們一般冷漠，我總覺得自己的血液還是溫?zé)岬?，我不想被冷卻。
我沒有延續(xù)母親的路，我一直保持著優(yōu)異的成績(jī)，高考時(shí)我報(bào)考了遠(yuǎn)在西南的一所師范大學(xué)，我有意而為之，我想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。我第一次出遠(yuǎn)門，坐四十八小時(shí)的綠皮火車，在火車上吃不下任何東西，只是喝水都覺得幸福。
上大學(xué)后我勤工儉學(xué)，我不再拿家里的錢，因?yàn)槟赣H的收入一直有限，外祖母已經(jīng)退休，她的退休金能提高她晚年的生活品質(zhì)，我們雖然一直不親近，但是她一直培育著我，比起母親，不管是財(cái)力和精力上她都盡力滿足了我，我不能再向她索取，我不應(yīng)該是她的負(fù)擔(dān)。
我偶爾能接到外祖母和母親打來的電話，電話彼端她們有時(shí)會(huì)問下我的學(xué)習(xí)和生活狀況，更多的是彼此的抱怨，我已經(jīng)習(xí)慣，一直保持著對(duì)她們清淺疏離的勸慰。大學(xué)畢業(yè)后我回到故鄉(xiāng)，分配到縣城里一所初中任語(yǔ)文老師，住在學(xué)校分配的宿舍里，我很少回家，只要逢年過節(jié)回去看看母親和外祖母，會(huì)給她們買點(diǎn)東西，也會(huì)塞給外祖母一點(diǎn)錢。
外祖母雖然內(nèi)斂寡言，但她素來清高，她每次都會(huì)拒絕我給她錢，她會(huì)習(xí)慣性地推著鼻梁上的老花鏡，如小時(shí)候一般嚴(yán)厲地說：“我不缺錢，我也不需要你的回報(bào)?！?/span>
母親知道后總說我偏心，我搖頭苦笑，也只好象征性地往她手里塞錢，真到了那一刻她就會(huì)生氣，她會(huì)把錢甩給我：“我沒好好教過你，打小我也沒給過你幾次零花錢，你有今天我沒付出過分毫，我沒臉接受你的錢！”
然后外祖母的聲音就會(huì)適時(shí)響起：“你還有點(diǎn)自知之明??！”
母親暴跳如雷，她沖著外祖母怒吼：“是??！多虧有你這樣的外祖母！我得替我的女兒好好地感謝你！謝謝了你了！你沒把我教好，卻教把外孫女教得這么出色！”
“大概是你爸爸在天上保佑吧，沒讓小非成為第二個(gè)你！”
我在爭(zhēng)吵聲中逃離，我出了門，每次出門后我會(huì)站在不遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)角看著這所小小的四合院，腦海里閃現(xiàn)出無數(shù)個(gè)不同時(shí)期的關(guān)于外祖母，關(guān)于母親，關(guān)于我自己的片斷。這小小的四合院被掩映在秋天落葉飄零的銀杏樹下，粉墻黑瓦內(nèi)不休的爭(zhēng)吵聲沿著門前的鵝卵小徑阻擋了我一次次想要回家的腳步。
成年后的我已經(jīng)不再幻想家能帶給我多少慰藉，不管在生活中或是工作中遇到什么困難，我都會(huì)獨(dú)自面對(duì)和解決。我一直不敢戀愛，我覺得自己不具備愛人的能力，我不懂做為一個(gè)女人應(yīng)該怎樣去愛和被愛，但我的內(nèi)心卻不是荒蕪貧脊，相反地，我覺得我的內(nèi)心一直是有熱情在澎湃的，我想，終有一日我澎湃的熱情會(huì)得以釋放的。
那一日到來的時(shí)候是我外祖母病危的時(shí)刻，其實(shí)，外祖母雖然逐年老去，但是她的身體一直還算硬朗，精神狀態(tài)也保持得不錯(cuò)，她是因?yàn)橐粓?chǎng)秋雨過后，踩在園內(nèi)的青石塊上滑了一跤。不但粉碎性骨折，嚴(yán)重的是她的后腦勺磕到了臺(tái)階，造成了嚴(yán)重的腦震蕩。
母親打來電話的時(shí)候我剛上完一節(jié)課，電話那端母親的聲音結(jié)巴不成調(diào)，我第一次在母親的聲音感受到恐慌，母親的生活態(tài)度一貫都是我行我素，她似乎是沒心沒肺慣了的，她在電話里一次次地喚我的名字：“小非，小非，小非……”
我趕到醫(yī)院母親已經(jīng)辦好各種手續(xù)，我在電梯口看到她靠在墻角無聲地哭泣，然后，我感受到自己溫?zé)岬臏I水布滿了我的面孔，我的內(nèi)心受到了震動(dòng)，因?yàn)?，我第一次發(fā)現(xiàn)我的母親并非冷血無情的。
我走近她，她抬頭看著我，然后迅速擦干自己的眼淚，她說：“走，去看看你的外婆。”
外祖母的形象早已鐫刻在我腦海里，可是，我卻是第一次如此仔細(xì)地端詳她，此刻的她不再古板嚴(yán)肅，不再冷漠疏離，她偶有呢喃，大多數(shù)時(shí)候都沉睡不醒，我看著她花白的頭發(fā)低垂的眉眼，在那一刻，她終于成了一個(gè)慈祥的老人。
“囡囡……囡囡……”
很多次當(dāng)她這樣低聲呼喚的時(shí)候，我就看到淚如泉涌的母親，她說：“我小時(shí)候，她就這么叫我?！?/span>
我握住母親的手，然后她抬頭看著我：“小非，我從沒有想過有一天她可能會(huì)離開我，我用一輩子在和她慪氣，我只是不想她不理我，我無法接受她的輕視?！?/span>
她們用半輩子的時(shí)候來慪氣，來吵架，來互相傷害，她們將自身的孤獨(dú)和不幸都?xì)w咎到對(duì)方的身上，到頭來卻發(fā)現(xiàn)在這人世間之間惟有彼此是彼此的依靠。
“對(duì)不起，囡囡，對(duì)不起……”
我想倔強(qiáng)了一輩子的外祖母一定在夢(mèng)境中看到了我母親，她到底為了什么在和自己的女兒說對(duì)不起？
是因?yàn)槟晟贂r(shí)硬生生地掐斷了她的戲曲夢(mèng)想嗎？還是因?yàn)閷⒄煞虻脑缡诺耐纯喽及l(fā)泄在她的身上？又或是因?yàn)檫@二十幾年來對(duì)她的輕視和冷漠？
外祖母在醫(yī)院住了半個(gè)月不見大好，最好的狀況就是她有時(shí)會(huì)睜開眼睛看看我，又看看母親，然后搖搖頭。
母親一聲聲地喊她：“媽，媽媽，是我。”這是我有記憶來第一次聽到母親喊外祖母“媽媽”。我看到外祖母渾濁的雙眼噙滿淚水，然后沿著長(zhǎng)滿細(xì)密皺紋的眼角滑落，只是她說不出一句話。
我和母親決定將外祖母接回家中照料，母親向單位申請(qǐng)長(zhǎng)假，批準(zhǔn)后她便在外祖母床前鋪了一張鋼絲床，日夜照顧著外祖母。因?yàn)樗嗄陙韽氖箩t(yī)護(hù)工作，照理起祖母也不算太困難，我除去上班時(shí)間都會(huì)留在家里幫忙一起照顧外祖母，這也是我第一次直視了我母親的堅(jiān)強(qiáng)，還有她的脆弱。
母親對(duì)我說：“我不是不后悔年少時(shí)對(duì)父母的忤逆，我無數(shù)次的夢(mèng)見你的外祖父，我一直不敢承認(rèn)是我氣死了他，其實(shí)那是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)！小非，我一直不肯承認(rèn)，不肯服軟，其實(shí)，我心里清楚，你的外婆想要的不過是我的一句道歉?！?/span>
外祖父是母親的禁忌，她從來不曾主動(dòng)提及，這一刻，我對(duì)她充滿了憐憫之情，我猶豫著將泣不成聲的母親擁進(jìn)懷里，我感受到她身體的瞬間僵硬，然后不停地顫抖，于是我更為用力地抱著了她。
那是，我第一次擁抱我的母親，她是我最親的人，一直以來也是離我最遠(yuǎn)的人。
然后，她掙脫了我的懷抱，她看著我，我也看著她，我心里覺得悲傷，覺得她依舊不愿靠近我，我轉(zhuǎn)身去看身后的外祖母，想要以此來化解彼此的尷尬。
不料，母親卻從身后抱住了我，那一刻，我覺得自己的血液被凝固，她說：“小非，多少年來我渴望著我自己的母親能放下自尊，放下過往，能主動(dòng)地走過來抱抱我，我等你外婆的擁抱足足等了三十年，那么你呢？”
我淚如泉涌，我那全身被凝固了的血液只在瞬間便如電流般在我全身沸騰了起來，被我苦苦壓抑了多年的熱情在我體內(nèi)竄流奔騰，讓我顫抖不已。
母親一手將我顫抖的身體緊緊擁住，另一手撫上我的頭頂，她將我的腦袋緊緊地按在她的胸口上。我聽到了如擊鼓般的心跳聲，我聽到了血液在她的血管里“汩汩”作響，她滾燙的眼淚落在我的后頸處，順著我的脊柱流淌。
“對(duì)不起，小非……”
遲到了二十幾年的擁抱將我澎湃的熱情徹底釋放，我抬頭，看到了母親的臉。和那日在醫(yī)院看外祖母一般，也是第一次如此近距離地凝視這張我最為熟悉的臉。這張臉，映刻在我二十幾年的成長(zhǎng)歲月里，許多次，我看到這張臉的時(shí)候我分不清是在現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)境，也分不清是愉悅還是夢(mèng)魘。
我只知道，我一直愛著她，也一直恨著她。
可終究我還是愛著她，深深地愛著她。
她的臉已不似過往般明媚動(dòng)人，但她的眼神還是清亮如水，我們?cè)诒舜说哪锌吹奖舜?，然后，我開始真正地面對(duì)她，面對(duì)她的過往。
熱血年少時(shí)建立起的戲曲夢(mèng)想被扼殺，和父母之間持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，不停升級(jí)矛盾，直至正值壯年的父親離逝，她的人生陣地開始不斷流失，她將缺口放大，停止成長(zhǎng)，和中年守寡的母親相互傷害，在彼此的仇恨中找到自己的存在感。她像極了供養(yǎng)在玻璃瓶?jī)?nèi)的鮮花，日日綻放，卻失去了根本，于是她在心智不成熟的時(shí)候開始追逐愛情，不到二十歲的時(shí)候和比她年長(zhǎng)許多的男人私奔結(jié)婚并生女。
她在還未擔(dān)任好女兒這個(gè)角色的時(shí)候就妄想擔(dān)任起妻子和母親的角色，如果這是她人生的另一個(gè)舞臺(tái)，仿佛早已注定她在還未成為主角時(shí)便會(huì)提前落幕。她倉(cāng)皇逃離，因?yàn)槁淦?，終究無法逃離母親，她回到起點(diǎn)，卻回不到從前。
她無為地掙扎，她一直想要沖破束縛，但是她無能為力，她把這種無能為力歸責(zé)于父母，歸責(zé)與和她有短暫姻緣的前夫，也歸責(zé)于她不想擁有卻偏偏擁有的女兒。她不肯付出，她不愛任何人，她覺得這世上已無人值得她付出，她在日復(fù)一日中變得自私冷漠，變得極端狹隘。
幾十年的光陰就這么過來了，她的母親逐漸老去，她的女兒早已長(zhǎng)大獨(dú)立，可是她還是不肯面對(duì)過往，也不肯面對(duì)未來。她以為只要掩藏好自己的羞恥之心，不讓人窺視到她內(nèi)心的自卑和狼狽，她就能維持這種不用付出情感卻仍得到親人陪伴的平衡。
“小非，我知道我馬上要失去她了。”
“失去”，是多么令人懊悔疼痛的字眼，同樣的，我在母親的眼里看到了懊悔疼痛的自己，其實(shí)，我們這個(gè)由三代人組建成的三口之家像極了宿命輪回，我們同樣的自私，用自私和冷漠包裹住自己，讓它成為我們最大保護(hù)膜，保護(hù)好自己不被其中的任何一個(gè)人傷害。
“小非，我不能讓你失去我，我直到今天才知道失去母親原來這么令人害怕！”
心尖被戳痛，我想起幼時(shí)某個(gè)夏末秋初的傍晚，雷雨剛過，空氣還是潮濕悶熱，我倚門而坐，母親從我身旁走過。她穿著檸檬黃的連衣裙，裙擺拂過我滾燙的臉頰，我抓住她的裙角說：“媽媽，我不舒服。”
母親將裙角從我手心扯出，俯身用手背貼著我的額頭，然后皺眉說：“發(fā)燒了?！?/span>
然后她起身，不耐煩地看著我說：“可是，我有事，我必須得出門去，你回屋躺一會(huì)，等下你外婆就回家了，她會(huì)帶你去打針吃藥的?！?/span>
我看著她的窈窕的身影越走越遠(yuǎn)，直至消逝在大門口，我開始默默地流淚，我無力地倚著門框，院子里濕漉漉的青石板塊泛著清清冷冷的水光，石塊與石塊之間的縫隙間有小草鉆出尖尖的葉尖，我覺得小草都能被兩塊石頭保護(hù)，我卻找不到媽媽的懷抱。
暮色四起的時(shí)候，當(dāng)廊檐下的水珠不再嘀嗒，當(dāng)屋頂上褐棕色的瓦松被風(fēng)徹底吹干，我才等到了外祖母回來。
我就是從那時(shí)起不再喊過她“媽媽”，我將她從我幼小的心靈里剔除，我自認(rèn)自己是失去母親的孩子，我將她視為僅僅是一個(gè)一起過日子的人。
“小非，我一直想抱抱你，抱抱我的女兒?！?/span>
我原以為，此生我會(huì)善待她，但我不會(huì)原諒她，因?yàn)闆]想過我們還能跨越彼此的心靈鴻溝，我不會(huì)憐憫名義上的母親?？墒俏沂韬隽俗约贺毤沟那楦?，就好似缺水干涸的沙漠，可以承受荒蕪，卻急待雨露。
親情是我的雨露，母愛是我的雨露，當(dāng)我的母親向我張開懷抱的時(shí)候，二十多年的怨恨便灰飛煙滅了，我一味地吸收雨露的甘甜，直至它濕潤(rùn)了我心中的那片荒涼。
建立在血緣之上的親情是世間上最為神奇的粘合劑，除非一個(gè)人能自始至終地做到心如鋼鐵，否則不管曾經(jīng)如何地質(zhì)疑、猜忌、傷害、甚至想要推翻，只要內(nèi)心有一處是柔軟的，親情便會(huì)如枯木逢春，爛漫余生。
外祖母在我和母親的悉心照料下終于蘇醒過來，醒來后的外祖母像極了一個(gè)智商只在四五歲左右的孩童，她的生活無法完全自理，大小便時(shí)常失禁。有時(shí)會(huì)胡話連篇，會(huì)用難聽的話語(yǔ)來罵人，還會(huì)摔東西。醫(yī)生說，她已無可能恢復(fù)如昔，她最后的日子只能是這樣度過。
在外祖母生病前，我是如何都不會(huì)相信母親能這樣服侍年邁病重的母親，她從不在我面前抱怨，也不會(huì)喊累。我時(shí)?？粗鸵绿稍谕庾婺傅纳磉?，她側(cè)著身，一手支著腦袋，看著外祖母，她的眉眼盡是溫柔，她說：“媽媽，我一直都愛你。”
外祖母口齒不親，我基本上聽不出她在說什么，但是，我能聽到她經(jīng)常喊著：“囡囡?！?/span>
母親每每聽到這兩個(gè)字便會(huì)喜逐顏開，會(huì)應(yīng)聲：“哎！”
外祖母在這個(gè)時(shí)刻就會(huì)手舞足蹈，然后母親會(huì)抓著她的手，撫摸她老去的臉龐，她掉下眼淚說：“媽媽，給我彌補(bǔ)的時(shí)間。”
我站在窗前流淚，銀杏樹一直不停地飄落，我從小小的四合院抬頭看天空，一方澄藍(lán)清澈透明，我就坐在窗下的石凳上，不敢去打擾我的母親和她的母親。
暮色四起的時(shí)候，我還如幼年時(shí)一般仰頭看屋頂上褐棕色的瓦松迎風(fēng)而立，這個(gè)時(shí)候手機(jī)會(huì)有信息提示音響起，母親發(fā)來微信：“不是說好回家吃完飯的嗎？怎么還沒回來?！?/span>
“我就坐在外面啊?！蔽一貜?fù)。
母親從廚房的窗口探出腦袋，我看到她挽著頭發(fā)，系著藍(lán)黑色的格子圍裙，面有倦色，卻一臉笑容向我招手。
“小非，晚飯有你喜歡的蔥油大蝦?！?/span>
這是以往曾出現(xiàn)在我夢(mèng)里的畫面，我的內(nèi)心變得越發(fā)柔軟，比起從前更愛掉眼淚了，愛觸景生情，但是內(nèi)心毫無悲傷可言。
母親時(shí)常會(huì)看著我，把好吃的菜挑到我碗里，然后欲言又止地看著我笑，我會(huì)輕聲地問她：“媽媽，你想說什么？”
“小非，你應(yīng)該談戀愛了?！彼f完后會(huì)獨(dú)自而笑，最后，我也跟著她一起笑。
“你沒有鐘意的男生嗎？”她總是小心翼翼地問我。
放下過往，她的內(nèi)心亦變得平靜柔軟，她只是一個(gè)尋常婦人，關(guān)心兒女的婚姻大事，又怕我會(huì)顧念以往種種，所以不敢過多干涉。
“上大學(xué)的時(shí)候，我喜歡過一位學(xué)長(zhǎng)，他應(yīng)該也是喜歡我的，他后來和我的一個(gè)同鄉(xiāng)說我的性格有點(diǎn)古怪，不夠陽(yáng)光，所以最后決定不和我表白了?！蔽逸p描淡寫，那不過是一場(chǎng)似是而非的情感往事，并沒有在我心里留下多大的創(chuàng)傷和陰影。
母親的手覆蓋著我的手，她看著我，眼里有內(nèi)疚，我以為她會(huì)說“對(duì)不起。”
不料她卻說：“謝謝你！小非！”
我搖頭，不明所以。
她說：“謝謝你在這樣的環(huán)境下還能自強(qiáng)自立，謝謝你不像我一樣輕易地放棄自己的追求和人生，謝謝你讓我不用太過自責(zé)。”
我還是搖頭，我說：“媽媽，你的前半生已過，我無法干預(yù)，但是，我不希望你的后半生活在懺悔和贖罪中?！?/span>
這次換作她搖頭，她別過額前的頭發(fā)，她笑著說：“懺悔和贖罪是難免的，但更多的是重新認(rèn)識(shí)了自己，擺正了心態(tài)，小非，我們都錯(cuò)過了太多的東西，特別是我，我在我人生的每一個(gè)階段都沒有在做那個(gè)階段該做的事。但我覺得自己還是幸運(yùn)的，我最終還是找到了突破口，我還有后半生，我還可以彌補(bǔ)你，還能給你遲到的母愛?！?/span>
母親的話讓我想起了外祖母，我坐在外祖母的床前，她沖我呵呵直笑，我問她：“外婆，如果你還能康復(fù)，還能成為原來的那個(gè)你，你會(huì)彌補(bǔ)媽媽缺失的母愛嗎？”
“不會(huì)不會(huì)……”她揮舞著雙手，還是樂呵呵地笑。
母親在廚房洗碗，我走過去，從背后抱著她，她人生的某個(gè)缺口將無法彌補(bǔ)，這個(gè)缺口是我無法替代的，終將成為她的遺憾。
外祖母在第二年的春天永遠(yuǎn)地離我們而去，她離去的前一晚綿綿的細(xì)雨下了一整晚，第二天院里的銀杏樹就長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的新芽。
母親給外祖母熬了米湯，她端著洗臉?biāo)疁?zhǔn)備叫醒她，發(fā)現(xiàn)外祖母的面容比往日安詳，她的身體仍是溫暖又柔軟，鼻尖也尚有余溫，卻無氣息。
母親給我打電話，我趕回家時(shí)看到母親正在為外祖母清洗身體，然后為她穿上層層壽衣，我上前幫忙，她揮手制止。我看著她，她無悲無喜，她專注于每個(gè)穿衣的細(xì)節(jié)，她將懷中死去的母親視為初生的嬰兒一般，生怕將她弄疼，將她驚醒。
她最后將外祖母輕輕地放置在床上，我給我們?yōu)閿?shù)不多的親友一一打了電話，家里陸陸續(xù)續(xù)地來了很多人，他們幫忙安置靈堂，打點(diǎn)瑣碎事宜。
三日后，外祖母的遺體火化，葬禮前后三日我都不見母親掉過一滴眼淚，她沒有吃過東西，卻一直精神抖擻。葬禮過后，賓客散盡，原本就清凈的小四合院變得越發(fā)清靜，我擔(dān)心她，我抱著她：“媽媽，現(xiàn)在，你可以哭了?！?/span>
她放聲大哭，像是發(fā)泄，像是傾訴，更想要哭盡這些年的委屈和悔恨，她跪在外祖母和外祖父的靈像前，她說：“爸爸媽媽，從此，我的人生已無來處，只剩歸途了?！?/span>
我請(qǐng)假在家陪伴母親，我們合力打掃房子，一起去超市添置日用品，然后重新布置我和她的房間。母親看著煥然一新的家，她黯然地說：“我在這里生活了四十多年，但我從來沒有用心地對(duì)待過這個(gè)家，我的心似乎也沒有在這里真正地停棲過?！?/span>
外祖母走后母親一直不敢進(jìn)她的房間，我知她在逃避，她還是無法真正放下過往。梅雨季節(jié)將至，雨水不斷，空氣潮濕，我們居住的老房子里散發(fā)著腐朽的氣息。
難得一個(gè)天氣晴朗的周末，我打開外祖母的房間，想著再不整理她的遺物怕雨季一過會(huì)損壞不少東西。外祖母一直是個(gè)個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，房間的收納歸類也可以推斷出她的性格，她的東西井然有序地存放著，需要整理和打點(diǎn)的東西其實(shí)不多，她生前喜歡閱讀，房間的書柜存放排列著許多的書藉。我將這些書搬到院子里曬，然后做了些簡(jiǎn)單地擦拭打掃，母親大概是猶豫了許久后才決定過來幫忙。
寫字臺(tái)的抽屜里存放著一個(gè)小木盒子，上了鎖，沒有鑰匙，在外祖母生病的時(shí)候母親就說過不知道里面是不是存放著什么重要的東西，我和母親將角角落落尋了個(gè)遍也沒找到鑰匙，最后我們決定撬開它。
打開盒子我們率先看到是一封信，舊式的牛皮信封，卻沒有寫收信人的名字，我拿起信封遞給母親，有強(qiáng)烈的預(yù)感這是外祖母寫給她的信。
我看著母親眼眶里閃爍的淚花，她應(yīng)該和我一樣，知道這是外祖母留給她最后的話，她接過信封，抽出信紙，用鋼筆書寫的一手漂亮小楷赫然入目。
“囡囡：我想當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該與你的父親在天上相遇相聚了，你一定會(huì)奇怪我怎么會(huì)留下這樣的一封書信，是我早知自己歸期已至嗎？
不是的，我一直覺得自己身體硬朗，應(yīng)該還能活上個(gè)三五十年，但我時(shí)常思及你猝然離世的父親，害怕人生在世總會(huì)有個(gè)意外，我想我應(yīng)該要寫這么一封信給你，權(quán)當(dāng)是防患于未然，但愿不為所用，如有所用，權(quán)當(dāng)人生常態(tài)吧。
囡囡，對(duì)不起。
原諒我在過往的日子里一直沒有覺得對(duì)不起你，相反的，我一直將你父親的早逝歸責(zé)于你，覺得是你對(duì)不起我。在你父親離開的三十余年里，我們彼此割斷了世間最為溫暖的情感，然后將這種畸形的情感狀態(tài)延續(xù)到了小非的身上，造就了她寂寂悲涼的過往。
你無情嗎？
我了解我的女兒，你并不無情。
二十年前的那個(gè)傍晚，小非發(fā)燒，你看似無情拂袖而去，卻又偷偷求人將我叫回，那個(gè)夜晚，你摸黑起身了三次去看了小非，你有愛的本能，卻失去了愛的能力，而讓你失去愛的能力的人是我。在我、你還有小非的三代人中，我是第一代人，是第一個(gè)母親，我率先失去為人母應(yīng)有的榜樣，而你在潛移默化中效仿了我，再延續(xù)到了無辜的小非身上。
我想我應(yīng)該要剪斷這條變色變異的紐帶，不讓讓它繼續(xù)在小非的身上再往下一代延續(xù)，我們每一代人都將成為母親，母愛將會(huì)影響子女最為原始感情觀。
過往三十年已在彈指間匆匆而過，我有無數(shù)次地想過彌補(bǔ)和修復(fù)我們的感情和關(guān)系，然三十年的時(shí)候我好似也失去了愛的能力，我不知道應(yīng)該如何邁過這道坎。
對(duì)不起，我可憐的孩子！
原諒你冷漠自私又膽小的母親，我只能用另外一種方式來彌補(bǔ)了。
我和你父親早年留下一些積蓄，你父親走后我賣掉了我們老家的兩間房產(chǎn)，加上我這些年的積蓄，我在小非上大學(xué)的時(shí)候在縣城買了一套二居室的房子，這套房子將以她婚前的財(cái)產(chǎn)留給她，房款我已一次性付清。給她買房，是想著我總要比你先去，他日你又比她先去，她是個(gè)女孩，無父母手足傍依，我怕她萬一遇人不淑也不至于無家可依。
留給你的就是這座小四合院了，還有我存折里的一些存款，加上你自己的工資，我想應(yīng)該夠能應(yīng)付你日后的生活了。
對(duì)不起，我可憐的女兒！
你的人生本不該如此灰暗，我細(xì)數(shù)過往，發(fā)現(xiàn)自己給你織了一張網(wǎng)，再用網(wǎng)網(wǎng)住了你的青春夢(mèng)想，網(wǎng)住你本該絢麗多彩的人生就別無他為了。
孩子，你半世任性，只因嘗盡人世孤獨(dú)，希望這封信能給予你這一生為數(shù)不多的溫暖，
還能讓你感受到些許母愛。其實(shí)，我更希望你看不到這封信，因?yàn)?，如有一日我撕毀這封信必然是在我尚在人世之時(shí)就已邁出一步，化解了我們母女多年的恩怨了。
這一生太長(zhǎng)，但又過得太快，我有許多的話想同你講，到最后發(fā)現(xiàn)說再多的話已無他用，我最終的目的不過想要你能原諒我這個(gè)和你一樣，同樣具備愛的本能卻失去愛的能力的母親罷了。
孩子，好好地愛小非，放下昨日種種怨念，將愛延續(xù)，不能如我一般在古稀之年才覺人生匆匆，不足我彌補(bǔ)過往諸多的遺憾事。”
母親將外祖母留下的書信緊緊抵于胸前，她再一次放聲大哭，不同于上次，我在她的這次哭聲里聽到了些許的釋然。
我和母親從不曾想過外祖母會(huì)以這種方式與我們進(jìn)行最后的對(duì)話，我看到寫信的日期離她摔倒那日正好一個(gè)月。我猜想，她在寫下這封書信之前定是因?yàn)榘l(fā)生了什么事讓她看透洞悉了之前一直困擾著她的許多事情。書信如她所說只是以防意外，她更多的是想要用行動(dòng)來化解這半世不算恩怨的恩怨。
我們同在屋檐下共同生活幾十年，視彼此是最為親近的陌生人，我們?cè)谌辗e月累中知曉彼此的諸多生活習(xí)慣，但我們都看不穿彼此之間的愛。
在這之前我永遠(yuǎn)不會(huì)明白外祖母清冷的外表下藏著如此深沉的愛和睿智的頭腦，她用一生的積蓄為我買下一套房，其實(shí)是為我的人生買了保險(xiǎn)，不管日后會(huì)遇到什么事，我的身后永遠(yuǎn)會(huì)有一條退路；她在簡(jiǎn)短了書信中側(cè)面替母親向我解釋二十年前那個(gè)傍晚發(fā)生的事情，因?yàn)樗诙昵熬涂创┝四暧椎奈覍?duì)母親埋下了怨恨的種子。
而母親一定會(huì)因?yàn)檫@封信而得到救贖，她所介懷的，她所后悔的，以及她所期盼到也會(huì)因?yàn)檫@封信而得到慰藉。
信中外祖母說到，我們這三代人是她率先失了為人母的榜樣，如果真如她所說她是悲劇的制造者，那么她也是悲劇的終結(jié)者，她最終還是將母愛彌補(bǔ)給了我的母親，再由母親延續(xù)到我的身上。而我，總有一日也會(huì)成為母親，我一定會(huì)以愛溫暖和引導(dǎo)他們的人生。
母親在外祖母去世的第二年和認(rèn)識(shí)多年的戲迷朋友組建了業(yè)余越劇團(tuán)，她們時(shí)常在休息日下鄉(xiāng)演出， 我如果沒有什么特別重要的事情也會(huì)陪著她，做她的觀眾和攝影師。
我在臺(tái)下仰望猶如獲得重生的母親在笙歌婉轉(zhuǎn)中揮舞著水袖，在高歌低吟間宛著翩翩蝶衣，云鬢鬟香里更是藏著她不悔的青春痕跡，然爾，又有誰知曉她在回驀轉(zhuǎn)身后曾為了守不住勝似繁景的愿望而流下絕望的淚水呢？
她不是這世間最美的女子，她也不是這世上最為偉大的母親，可是，她是我的母親，獨(dú)一無二的存在，不管她曾經(jīng)如何任性妄為，也不管她曾經(jīng)如何地疏離漠視我，余生即便終會(huì)迎來歸途，但她在，仍將是我最為溫暖的來處。
陳曉燕，筆名曲十一郎、十一顏。網(wǎng)絡(luò)作家，編劇。2009年入駐騰訊文學(xué)初涉網(wǎng)絡(luò)小說；2010年簽約騰訊VIP寫手；2011年出版都市言情小說《錦瑟流年錯(cuò)》；2012年出版古典言情小說《古墓小新娘》；2014年出版都市言情小說《鏡子里的愛人》；2015年以筆名十一顏出版繁體版《古墓小新娘》又名《締繡良緣》，同年再簽約出版系列小說《再惑帝王心》《偷心女神探》《風(fēng)流王爺?shù)目徨贩斌w版；2017年《古墓小新娘》簽約影視；2018年出版合集《愛情從來不遲到》。
□編輯：木子葉寒
□ 圖片：曲十一郎
聯(lián)系客服
