小妹帶來(lái)兩盆花，說(shuō)是可以養(yǎng)在水缸里，我說(shuō)好。
水缸是媽媽留下的，也是當(dāng)年媽媽最?lèi)?ài)的東西。每次買(mǎi)來(lái)中意的水缸，媽媽都會(huì)洋溢出滿臉的笑容，就好像水缸是個(gè)聚寶盆，可以盛放取不完的寶物。
媽媽把水缸擦得锃明瓦亮，在缸里盛水裝醋，裝米面，裝她認(rèn)為最寶貴的東西。家里的日子，也因?yàn)閶寢尯退膼?ài)的缸，盛滿了幸福！
后來(lái)媽媽走了，過(guò)了剛剛兩年，父親也隨之而去。從此家園破敗，老屋坍塌，小院內(nèi)荒草沒(méi)膝，媽媽的缸放在屋檐下的角落里，落滿塵土……
老子不死，兒子不大。
年近不惑的時(shí)候，父母離開(kāi)了我，他們仿佛覺(jué)得，這個(gè)老來(lái)得上的兒子已經(jīng)明白了事情。我也仿佛在一夜之間真正長(zhǎng)大了。一個(gè)失去雙親之后的漆黑夜晚，我在城市一幢樓房的方格里醒來(lái)，眼望天花板，想人活在世上，怎么會(huì)是這個(gè)樣子！心里由不住的難受恓惶 ，坐在床上放聲大哭。爹媽呀，我從來(lái)就不敢相信你們會(huì)離我而去，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，你們?cè)趺淳瓦@樣走了，就把我一個(gè)留在了這個(gè)世界上，恐懼，孤獨(dú)，無(wú)依無(wú)靠，天都塌了下來(lái)，世界似乎都變成一片廢墟……
沒(méi)來(lái)由的哭嚇壞了妻子，她起身坐在我身邊，拉著我的手問(wèn)我咋啦？我一句話也沒(méi)有，就是一個(gè)勁的哭，最后哭得老婆也跟著哭……哭夠了，坐在床上發(fā)呆。老婆說(shuō)，想爹媽了？我哽咽著說(shuō)，這世上……我再也沒(méi)有……爹媽了……
爹媽走了，就像天塌地陷，世界沒(méi)了頂梁柱，人生一片昏暗。那幾年，我的日子過(guò)得像丟了魂似的，好長(zhǎng)的時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)。
傷口總要愈合，男兒總要自強(qiáng)。作為家中唯一的兒子，我得把這個(gè)家撐起來(lái)……
我拆了已經(jīng)塌陷的老屋，建起了新房；拔去院中的荒草，拓開(kāi)一片小小的花園；那七八口媽媽心愛(ài)的缸也大多完好保存下來(lái)，成為家里的寶貝。我用一口尺八缸腌制酸菜，想用小黑缸裝米，還有兩口缸就放在院子里，我把它們也擦得锃明瓦亮，能照見(jiàn)人的影子。我在缸里盛滿了水，盛得缸沿上往外流，清亮亮的，推開(kāi)大門(mén)一眼就能看見(jiàn)它，觸目的那一刻心里就像澆上水的旱地，說(shuō)不出的舒服……
院里的缸雖然不再為家庭擔(dān)當(dāng)盛米裝醋的重要角色，但裝上水同樣感覺(jué)很美。平時(shí)在城里上班，臨走就要把缸里的水盛得滿滿的，我知道，我和老婆回城的時(shí)候，大門(mén)口槐樹(shù)上的喜鵲兩口子還在堅(jiān)守，水缸里的水是我為它們留的，盛滿了它們好喝，不至于像烏鴉一樣撿石頭來(lái)填……幾年來(lái)，喜鵲在兩棵槐樹(shù)上架了三個(gè)窩，起早貪黑，忙里忙外，就在上面生兒育女，享受著這世間的幸?！?/p>
那天妹妹帶來(lái)的花是兩盆睡蓮，這種花也叫子午蓮或是睡美人。妹妹把它們放在水缸里，就要讓水缸里也開(kāi)花。剛放進(jìn)水缸的睡蓮似乎有些不適應(yīng)，蔫不拉幾的。放進(jìn)去后我們就進(jìn)城上班了，進(jìn)了城像把村里的什么都忘了。
城鎮(zhèn)化時(shí)代，鄉(xiāng)村就是我們身后的背景，我得從背景的畫(huà)里走出去，在現(xiàn)實(shí)里奔波……城里的生活就像那飛奔的車(chē)輪，日夜不停，車(chē)流、噪音，匆匆而行的腳步，這日子就像什字路口的紅綠燈，紅了綠了，綠了紅了，只有壞了或是沒(méi)電了，才會(huì)停下來(lái)歇息歇息……
在城鄉(xiāng)之間行走，我的角色變得越來(lái)越讓自己難以置信。孩子們漸漸長(zhǎng)大了，女兒丑小鴨變成了白天鵝，小棉襖也越來(lái)越溫暖；兒子個(gè)頭長(zhǎng)得比我還高，說(shuō)話做事就跟老子一個(gè)德性。而我，也在慢慢變老，白頭發(fā)起來(lái)越多，胡子三天不刮，就像又老了十歲。晚上孩子們不回來(lái)，倆口子大眼瞪小眼，狠不能打上一架。生兒養(yǎng)女拉扯一場(chǎng)，拉大了就飛了，忙東忙西，一起吃個(gè)飯都難。天命之年，原來(lái)對(duì)一個(gè)人而言，生命已經(jīng)過(guò)午……
我也變得越來(lái)越像我的父親——走路喜歡疾行，做事喜歡任性和回憶，愛(ài)爬老家的高山，愛(ài)吃家鄉(xiāng)的馓飯和洋芋疙瘩，閑了就寫(xiě)寫(xiě)東西，做做公眾號(hào)，還愛(ài)上了蘭州鼓子。周末沒(méi)事，就買(mǎi)來(lái)一架揚(yáng)琴，請(qǐng)老師來(lái)學(xué)彈鼓子曲，一曲鼓子前奏《老三板》，學(xué)了大半年也沒(méi)學(xué)會(huì)，但是開(kāi)心，快樂(lè)！
那個(gè)周末，我又回到了老家，一進(jìn)大門(mén)，一眼就盯上了水缸，走近去看那睡蓮，居然有一個(gè)挺立的花苞亭亭玉立，原本時(shí)間一長(zhǎng)就有些混濁的水現(xiàn)在這樣清澈，水的倒影里能看見(jiàn)綠樹(shù)紅花，藍(lán)天白云……真是缸里乾坤大，院中日月長(zhǎng)呀！
一段時(shí)間的適應(yīng)后，睡蓮在缸里長(zhǎng)成了蓬勃的一叢，葉子舒展地漂在水面了，根莖在水中橫七豎八，清晰可見(jiàn)，那枝挺立的花苞清純地站在缸里，像個(gè)萌態(tài)十足的少女，飽滿青春，滿是濃濃的俏麗和詩(shī)意……
我問(wèn)了度娘，睡蓮別號(hào)睡美人，也稱子午蓮。三四月萌發(fā)長(zhǎng)葉，五至八月陸續(xù)開(kāi)花，每朵開(kāi)二至五天。睡美人好理解，也親眼目睹了她的清麗、光潔、裊裊娜娜，庸倦，卓而不群；子午蓮之子午一說(shuō)則尚未見(jiàn)識(shí)，所以就細(xì)心觀察。
古人云，子時(shí)一刻，乃一陽(yáng)之生；至午時(shí)一刻，乃一陰之生，故以子午分之而得乎中也。
我觀察睡蓮開(kāi)花的時(shí)間，在蘭州近郊我家院里，上午十點(diǎn)半左右開(kāi)花，下午四時(shí)左右才閉合。留心多日發(fā)現(xiàn)皆是如此。這與午時(shí)開(kāi)花的說(shuō)法基本吻合。花開(kāi)完了，就會(huì)把頭沉到水里結(jié)籽。
缸里的睡蓮有兩盆，一盆花開(kāi)黃色，一盆開(kāi)緋紅色?；ǘ涫㈤_(kāi)時(shí)，在陽(yáng)光下閃著金光，燦然奪目，給人高貴、圣潔，雅致之美。
如此妍麗美好的花會(huì)生長(zhǎng)在媽媽留下的水缸里，也是我從未想過(guò)的事情，也是不敢想的事。在過(guò)去那樣貧困的歲月，沒(méi)有去過(guò)南方，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，那里知道這世上還有睡蓮，更無(wú)從體驗(yàn)這種奇花異草的神奇。
趟過(guò)歲月之河，今天才恍然醒悟，那些笨拙，厚重，在歲月流逝中磨礪得越來(lái)越锃亮的缸，不就是母親留給我們最好的禮物嗎？！它是人生最美好的聚寶盆，盛放養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的食物，沉淀著媽媽的味道，蘊(yùn)含著歲月的酸甜苦辣，盛開(kāi)著世界上最美的花朵……
在這人生的正午，我們背負(fù)著媽媽的期望和父親的囑托，帶著自己的孩子們行走在歲月長(zhǎng)河之中。我們是爹媽的孩子，也是孩子們的爹媽，無(wú)論在驕陽(yáng)似火的正午，還是寒氣凌人的子夜，我們都懷揣著夢(mèng)想和信念，疾行或者漫步，我知道，我就是子夜或者正午的一棵草，一株花，一棵樹(shù)，在清亮的水缸前，借著光陰的明亮，正凝望著自己斑駁的影子……
聯(lián)系客服
