據(jù)支付寶4月22日公布的數(shù)據(jù)：螞蟻森林用戶數(shù)已達(dá)5億，共在地球上種下了1億棵真樹(shù)，種樹(shù)總面積近140萬(wàn)畝。
刺猬公社| 石燦
早上7點(diǎn)7分，盧莎的鬧鐘響了。
她拿起床頭邊的手機(jī)，在螞蟻森林里收能量，也收朋友的能量。
她這個(gè)習(xí)慣是從2017年開(kāi)始養(yǎng)成的，那時(shí)候她還跟男朋友在一起，兩人合種一顆胡楊，令人遺憾的是，后來(lái)他們分手了，胡楊沒(méi)種成。后來(lái)，她跟朋友合種了3棵胡楊和1棵樟子松。
每天，有數(shù)千萬(wàn)人在支付寶螞蟻森林里收集能量，澆灌樹(shù)苗，一共有4億人在這片虛擬的森林里種下來(lái)了樹(shù)。支付寶里的森林地圖顯示，他們的樹(shù)大部分種在了阿拉善茫?；哪瑥亩鼗?、鄂爾多斯，到民勤、張掖、呼和浩特。
抽象的地圖，無(wú)法顯現(xiàn)出沙漠里種樹(shù)的真實(shí)場(chǎng)景。在4月22日世界地球日之前，我專程從北京去了阿拉善沙漠一趟。
圖片來(lái)自石燦的飛行記錄
一座只能背風(fēng)說(shuō)話的縣城
3月27日，我從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后，中國(guó)國(guó)航班機(jī)?？吭谔m州中川國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
我的目的地不是蘭州市，而是甘肅省武威市下轄的民勤縣。
從中川機(jī)場(chǎng)驅(qū)越野車一路向北三百多公里，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，經(jīng)過(guò)一片又一片荒漠，五個(gè)多小時(shí)后，抵達(dá)民勤縣城。
縣城里沒(méi)有明顯的綠色植被，只有灰黃色建筑、凜冽的風(fēng)、光禿禿的樹(shù)木和稀疏的松樹(shù)。
民勤縣石羊河林業(yè)總場(chǎng)副廠長(zhǎng)薛文瑞說(shuō)，民勤縣被中國(guó)第三大沙漠和第四大沙漠包圍，東西北三面都是沙漠，唯一綠色出口在縣城南部的石羊河綠洲地帶。
民勤縣夾在兩大沙漠中間 / 切切 制圖
薛文瑞口中的中國(guó)第三大沙漠和第四大沙漠分別是巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠。它們都是世界第四大沙漠阿拉善沙漠的組成部分，主體部分在內(nèi)蒙古西部，小部分在甘肅中北部。
官方公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，在民勤縣1.6萬(wàn)平方公里的土地上，各類荒漠化土地面積達(dá)到過(guò)94.5％，僅剩的綠洲，被兩大沙漠圍獵，萎縮成一個(gè)向西傾斜的松散三角形，最寬處不過(guò)40公里，最窄處僅一路之寬。
很快，在沙漠里，我吃了第一口沙——細(xì)微沙粒隨風(fēng)入口粘附在舌尖。我立馬從背包抽出一瓶水往嘴里灌，想把沙子清洗出來(lái)。
“不要迎風(fēng)說(shuō)話，要背風(fēng)說(shuō)話；不要睜著眼睛，要瞇著眼睛。”站在梭梭林區(qū)，一位土生土長(zhǎng)的民勤種樹(shù)人，將他四十年的本土生存經(jīng)驗(yàn)傳授給我。
他說(shuō)，如果風(fēng)再大一些，可能會(huì)形成小規(guī)模龍卷風(fēng)，經(jīng)過(guò)你時(shí)，你什么都看不見(jiàn)。“切記，一定要站在原地不要移動(dòng)身體，否則會(huì)在沙漠中迷失方向。”
劉向銓手杵拐杖、戴著眼鏡出現(xiàn)在我面前時(shí)，稀疏的白發(fā)立在他頭上，黝黑的皮膚顯露出褶皺。他已經(jīng)在民勤生活89年。
那一天是1993年5月5日，那是刻在民勤人記憶最深處的一天。
“啥都看不見(jiàn)，說(shuō)話聽(tīng)不見(jiàn)，站著不敢動(dòng)”，劉向銓從1964年加入武威地區(qū)石羊河機(jī)械林場(chǎng)（后更名石羊河林業(yè)總場(chǎng)），參加防沙治沙工作以來(lái)，在65歲時(shí)看到的那場(chǎng)沙塵暴最令他后怕。
圖源來(lái)自民勤放沙治沙紀(jì)念館提供的史料視頻 / 實(shí)習(xí)生郭盛君制作動(dòng)圖
在十秒鐘內(nèi)，縣城大多數(shù)窗戶玻璃被風(fēng)沙走石擊碎，伴著噼里啪啦的聲音，民勤從白天陷入黑夜，整座城進(jìn)入“鬼城”狀態(tài)，只有零星的電筒還亮著光。
那是逃命的光。
這次黑風(fēng)暴，是建國(guó)54年以來(lái)，當(dāng)?shù)卦馐艿淖顕?yán)重風(fēng)沙災(zāi)難。此后氣象學(xué)家稱該事件為“93.5.5特大黑風(fēng)暴”事件。
自從這一事件后，在民勤，人與沙的戰(zhàn)爭(zhēng)就愈演愈烈了。
一個(gè)見(jiàn)不得“光”的地方
“你們不要抽煙。”劉成基帶著十分不滿的口氣，對(duì)站在騰格爾沙漠防沙林上試圖抽煙的人士呵斥，“萬(wàn)一失火咋辦！”
劉成基眼珠直勾勾盯著他們，他們嚇得趕緊把香煙和打火機(jī)收了起來(lái)。
劉成基矗立的地方正在種植新一批梭梭樹(shù)，它耐鹽堿，耐嚴(yán)寒，耐酷暑，耐干旱，樹(shù)葉為了適應(yīng)極端氣候，已經(jīng)退化成樹(shù)枝狀，蓬松，高大，表面還附有膠質(zhì)層；根系可深入地下數(shù)十米，占地方圓數(shù)十甚至上百平米，強(qiáng)有力的根系可以有效地抓住土壤，阻止水土流失。
自1980年起，劉成基已經(jīng)在石羊河林業(yè)總場(chǎng)連續(xù)工作33年了，2013年9月退休，深知一?；鹈鐚?duì)一片林區(qū)來(lái)說(shuō)有多恐怖。
在沙漠種樹(shù)，需要用稻桿把松散的沙子固定住，一旦火苗把干燥易燃的稻桿點(diǎn)著，植樹(shù)人的工作極可能功虧一簣。
駕駛著一輛越野車穿梭在巴丹吉林沙漠螞蟻森林241號(hào)梭梭林區(qū)，林區(qū)種樹(shù)承包商姜國(guó)慶不敢打開(kāi)車窗，沙塵實(shí)在太大了。他出現(xiàn)在我面前時(shí)，指著眼前一片荒蕪地說(shuō)，方圓數(shù)十公里范圍都是他承包下來(lái)的螞蟻森林梭梭林區(qū)。
這塊地水力資源匱乏，鹽漬化問(wèn)題十分嚴(yán)峻，只有梭梭最適合生存。如果你在支付寶螞蟻森林的小樹(shù)苗蓋了戳，就會(huì)在荒漠里種下。
我和姜國(guó)慶所處的梭梭林區(qū)，在40年前就種下了梭梭樹(shù)，最高的梭梭樹(shù)接近兩米。現(xiàn)在，春種期間，每天有一百多名農(nóng)民工向沙漠深處推進(jìn)，一邊固沙，一邊栽種春季梭梭苗，他們每天可拿到120元至150元左右的工錢，一位女工人說(shuō)，她一天的勞工收入可抵兩個(gè)孩子三天生活開(kāi)支。
當(dāng)?shù)毓と嗽谛遁d物料 / 石燦拍攝
上午少風(fēng)，但到了下午，狂風(fēng)呼嘯。在風(fēng)中，姜國(guó)慶將目光投向中巴車說(shuō)，“我專門(mén)雇傭了一輛大巴每天接送種樹(shù)工人，一天700元專門(mén)用來(lái)包車；運(yùn)物料的大卡車，一趟84元。”
“你看到那些輸水車沒(méi)？都是我們從寧夏購(gòu)買來(lái)的退役軍用車，只有軍用車才能在沙地上自由穿梭。”現(xiàn)在是春種忙期，姜國(guó)慶自己買的退役軍用灌水車不夠用，還從內(nèi)蒙古租了幾輛車過(guò)來(lái)，也花了他不少錢。
1977年出生的姜國(guó)慶很早就開(kāi)始跑貨車了。民勤一度成為瓜果蔬菜的輸送地，姜國(guó)慶乘著農(nóng)產(chǎn)品紅利期，賺到了第一桶金。2006年，他放棄跑貨車，決定做點(diǎn)別的。
那年，他看中了民勤縣對(duì)外招募防沙治林承包商的路子，決定試一試。他從小就生長(zhǎng)在民勤，耳渲目染種樹(shù)的技巧，也深知風(fēng)沙對(duì)民勤的困害，“一陣狂風(fēng)刮來(lái)，我家院子里全是沙，風(fēng)停后，我們經(jīng)常能掃出三個(gè)小推車的沙子。”
很順利，他與其他幾家承包商一起中標(biāo)了。時(shí)至今日，姜國(guó)慶一直沒(méi)有忘記，他以承包商身份第一次去沙漠種樹(shù)，因發(fā)現(xiàn)遺骸慌亂逃離種樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面。
2006年秋天，天高氣爽，姜國(guó)慶和他妹夫一起承包了一塊地，雇傭了20多人一同參與種樹(shù)。為了趕緊把承包地都種上樹(shù)苗，姜國(guó)慶和他妹夫決定在種植營(yíng)地搭建帳篷住下來(lái)。此前，他聽(tīng)說(shuō)很多人家都把過(guò)世的老人下葬在帳篷附近。但沒(méi)在意。
在那里住了十多天，都沒(méi)察覺(jué)出什么異樣，忽然有一天，他在帳篷里休息時(shí)，感覺(jué)腳踩到了一個(gè)比較硬的東西，他定神一看，是一塊人的頭蓋骨。
這把他嚇得夠嗆，“從沒(méi)想過(guò)我們帳篷下面就是一座墳?zāi)埂保⒓礇Q定當(dāng)晚回家，不在那里住了。
工人們每天都要從水源地拉水前往沙漠灌溉，每一滴水都很重要，樹(shù)苗種得越多，工人們就要進(jìn)入更為陌生的無(wú)人區(qū)，需要的成本就越高 / 石燦拍攝
魏春興告訴我，早些年，由于當(dāng)?shù)氐臈l件并不好，很多窮人家會(huì)直接把老人埋葬在沙漠里，墓地被風(fēng)刮起來(lái)的情況不在少數(shù)。但現(xiàn)在有所改善，“畢竟條件也好多了”。
姜國(guó)慶每年要種兩次樹(shù)，一次在春季，一次在秋季，其他時(shí)間都在防火、防牧、防老鼠，高溫季節(jié)給林區(qū)灌水，忙得不可開(kāi)交。種樹(shù)期間，每天都要到林地查看情況，長(zhǎng)期處在風(fēng)吹暴曬、干燥沙飛的環(huán)境里，一米八左右身高的他，皮膚黝黑，性格粗獷，經(jīng)常以“吼”的方式與工人溝通。
很多人對(duì)他們的堅(jiān)持有所不解，“為什么不搬出民勤，去其他地方生活？”我把這個(gè)問(wèn)題拋給了10多名當(dāng)?shù)厝?，他們或多或少都有種樹(shù)經(jīng)歷，答案最終落到了一個(gè)點(diǎn)上：我對(duì)這片土地有感情，人走了，家就沒(méi)了。
擁有16年工齡的石羊河林業(yè)總場(chǎng)副廠長(zhǎng)劉永剛也曾經(jīng)想過(guò)放棄治沙造林工作，“創(chuàng)業(yè)，去研究種苗技術(shù)，承包項(xiàng)目，不想一直領(lǐng)那份固定工資。”
空中 上半是沙漠，下半是螞蟻森林，種樹(shù)時(shí)，種樹(shù)人最擔(dān)心的是沙丘，因?yàn)楣潭ㄉ城鸬某杀竞芨?nbsp;/ 圖片來(lái)自支付寶
他深受家里父輩影響，父親和爺爺都在石羊河林業(yè)總場(chǎng)工作，也都是民勤種樹(shù)人，二人經(jīng)常把這份工作上升到精神價(jià)值層面，以激勵(lì)劉永剛。
對(duì)于更多人而言，種樹(shù)還談不上是信仰，它首先是解決全家生活的機(jī)會(huì)和希望。民勤縣附近有一個(gè)移民村，今年年初整個(gè)村從山上搬遷下來(lái)，孩子上學(xué)不成問(wèn)題了，可成年人的飯碗仍是個(gè)問(wèn)題，不過(guò)現(xiàn)在，全村成年人都有了新的奔頭，種螞蟻森林。
據(jù)支付寶披露的數(shù)據(jù)，2018年，螞蟻森林在地球上的領(lǐng)地達(dá)76萬(wàn)畝，共有18萬(wàn)人次當(dāng)?shù)啬撩瘛⑸矫駷榇酥\到了工作。
一條因螞蟻森林而生的旅游路線
剛下飛機(jī)時(shí)，我在蘭州中川國(guó)際機(jī)場(chǎng)遇到一對(duì)情侶，他們從河南鄭州前往民勤拍攝婚紗照。
深聊后得知，他們是姐弟戀，在大學(xué)認(rèn)識(shí)，女方已經(jīng)畢業(yè)工作一年，男方目前大四，在2019年6月份畢業(yè)，家里面互知對(duì)方，也催對(duì)方結(jié)婚。
“她比我大一屆，我們參加社團(tuán)的活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，要支付一筆錢。”李煜說(shuō)，當(dāng)時(shí)大三的學(xué)姐榮蓉讓他在支付寶轉(zhuǎn)賬。
榮蓉喜歡在螞蟻森林上獲取能量并種樹(shù)，那次活動(dòng)結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)自己怎么老是有人偷她的能量，偷完了還澆水，澆完水還聊天。
聊之前，李煜對(duì)榮蓉并不了解，乃至于害怕，“學(xué)姐嘛，遙遠(yuǎn)的神秘存在”。但“就瞎聊”，聊熟之后，發(fā)現(xiàn)她人特別好，追了兩個(gè)月，李煜向榮蓉表白，失敗了。
“我是學(xué)姐，哪那么好意思就答應(yīng)。”李煜被拒絕后，又磨了一段時(shí)間，“追上了”，在一起后，榮蓉在螞蟻森林又種了兩顆樹(shù)。
3月，榮蓉獲得了一個(gè)從河南鄭州前往阿拉善沙漠甘肅民勤地區(qū)拍婚紗照的機(jī)會(huì)，“我真的很想去看看我的小樹(shù)苗，不一定非得是我種的，就想知道別人是咋種的，收了半年的能量種了一棵樹(shù)，就那種女生的成就感你知道吧，總感覺(jué)’那么多棵樹(shù)中，有一棵樹(shù)是我的’。”
前往民勤縣前，這對(duì)情侶想象中的螞蟻森林應(yīng)該是綠油油的，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，是一片又一片灰綠交織的樹(shù)林。很快，他們?cè)囍ダ斫饽瞧恋?，想通了，以后，那片土地就?yīng)該是綠油油的，至少他們會(huì)繼續(xù)灌溉自己的樹(shù)苗 / 圖片來(lái)自攝影師王翮
來(lái)民勤縣前，這對(duì)情侶想象中的螞蟻森林應(yīng)該是綠油油的，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，是很多還不夠壯實(shí)的樹(shù)苗，“要在荒蕪的沙漠里種活一株樹(shù)苗非常不容易”。
3月27日，他們?cè)谖浵伾?41號(hào)梭梭林區(qū)拍了一組婚紗照。林區(qū)里，他們每走一步都小心翼翼，生怕踩到樹(shù)苗。
尤圣德是杭州一家旅行公司的高層，他發(fā)現(xiàn)很多玩螞蟻森林的人想去“現(xiàn)場(chǎng)看看”。順勢(shì)而為，他的公司與螞蟻森林協(xié)商，曾組織了一批游客，去內(nèi)蒙古阿拉善看了在那里的螞蟻森林。他們?cè)噲D用旅行的方式，融入到當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展中。
李煜和榮蓉是第一對(duì)在螞蟻森林拍婚紗照的情侶。尤圣德希望在未來(lái)，有更多的情侶能選擇這種多元化的方式加入其中。
據(jù)參考消息報(bào)道，NASA的最新研究表明，過(guò)去近20年來(lái)，地球表面共新增超過(guò)200萬(wàn)平方英里（約5.18億公頃）的植被面積，相當(dāng)于多出一塊亞馬遜雨林。“而對(duì)此作出主要貢獻(xiàn)的，則是中國(guó)和印度起到的引領(lǐng)和推動(dòng)作用。”NASA的推特評(píng)論區(qū)里，全球不少網(wǎng)友都在感謝中國(guó)、印度。
國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道后，微博、微信等中文社交媒體平臺(tái)上也引起了網(wǎng)友的熱議。“這里面有我的一份功勞，我在螞蟻森林里已經(jīng)種下了好多棵樹(shù)。”
據(jù)支付寶4月22日公布的數(shù)據(jù)：螞蟻森林用戶數(shù)已達(dá)5億，共在地球上種下了1億棵真樹(shù)，種樹(shù)總面積近140萬(wàn)畝。
衛(wèi)星影像里的螞蟻森林清晰可見(jiàn) / 圖片來(lái)自支付寶螞蟻森林
民勤官方數(shù)據(jù)顯示，在2015年，民勤縣的沙漠及各類荒漠化土地面積占國(guó)土面積的89.8%，綠洲面積占總面積的10.2%。而在7年前，綠洲面積占比只有9%。
“這都是民勤人與沙作斗爭(zhēng)的結(jié)果，不然，民勤可能就沒(méi)了。”當(dāng)?shù)匾晃恢矘?shù)人說(shuō)，
但螞蟻森林種的樹(shù)，在國(guó)家總的人工造林占比中，微乎其微。它的一個(gè)價(jià)值在于喚起了億萬(wàn)人對(duì)公益的熱愛(ài)。
即便如此，民勤現(xiàn)在還是面臨著一些困境。
薛文瑞說(shuō)，隨著林區(qū)逐漸深入到沙漠核心地帶，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，造林難度越來(lái)越大，地質(zhì)條件越來(lái)越差，材料成本、人工成本逐漸升高，投入相對(duì)不足。另外，想要種樹(shù)，必須先把流沙固定住，從目前看，還有一千多萬(wàn)畝沙丘需治理。
也就是說(shuō)，螞蟻森林提供樹(shù)苗，當(dāng)?shù)靥峁┓N樹(shù)前的固沙資金。民勤縣在2018年剛剛脫貧，對(duì)固沙資金一直欠缺，“如果有更多社會(huì)力量參與就好了”。
走在巴丹吉林沙漠里，薛文瑞最喜歡看到地表自然形成的“結(jié)巴”。在宋代，有一首詩(shī)描繪過(guò)他所指的這種地貌類型，“日入山頭成鶴頂，風(fēng)吹沙磧皺魚(yú)鱗。”
他蹲下，給我指了指，“你看，結(jié)巴下面是松散的沙粒，結(jié)巴可以把沙粒固定住。”說(shuō)完，他站起來(lái)，“周圍這一小片都是結(jié)巴。”
這就是薛文瑞最喜歡看到地表自然形成的“結(jié)巴”，人們?cè)诜N樹(shù)時(shí)，會(huì)避開(kāi)“結(jié)巴”，讓它自由生長(zhǎng) / 石燦拍攝
（文中人物盧莎、魏春興、李煜、榮蓉為化名）
石 燦
關(guān)注資訊社交平臺(tái)、泛媒體領(lǐng)域
微信號(hào)：S1468002343
添加時(shí)煩請(qǐng)注明姓名、機(jī)構(gòu)、職務(wù)
PDD | 愛(ài)情銀行 動(dòng)態(tài)漫畫(huà) | 都挺好
宅舞女孩 | 語(yǔ)音社交 | 勝利丑聞 | 我和我的經(jīng)紀(jì)人
貴州淘手游 | 長(zhǎng)草顏團(tuán)子 | 迪士尼收購(gòu)?？怂?/a> | 楊超越
B吧易主 | 埃航事件 | 露露事件 | 熊貓直播| 驚奇隊(duì)長(zhǎng)
史里芬 | 阿麗塔 | 流浪地球 | 游戲群 | 網(wǎng)紅之鄉(xiāng)
花粥盜將行 | 翟天臨知網(wǎng) | 電音之王王繹龍
趣頭條 | 豆瓣 | 內(nèi)容大爆發(fā)
END
內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一媒體
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。
投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號(hào) | ciweimeijiejun
商務(wù)合作聯(lián)系微信號(hào) | yunlugong
網(wǎng)站 | www.ciweigongshe.net
聯(lián)系客服
