“東營(yíng)微文化”為東營(yíng)市作協(xié)重點(diǎn)扶持文學(xué)公眾號(hào)。平臺(tái)宗旨:體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量......關(guān)注微信公眾號(hào)“東營(yíng)微文化”,每天推送有溫度的文字!
母親的面包
作者丨李秀紅 編輯丨文姐
識(shí)文解字的二爺爺囤了一肚子的山南海北、奇聞異事。冬日的炕頭,夏夜的街口,二爺爺講著妖魔鬼怪,領(lǐng)著一眾孩童辨忠奸、明黑白。及至當(dāng)了多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后,二爺爺?shù)恼勝Y也與時(shí)俱進(jìn):“你們這輩人有福,等著吧——樓上樓下,電燈電話;吃面包,喝牛奶……好日子在后頭哩!”
可干糧篩子里不是煎餅就是窩頭,別無(wú)他物。煎餅太干,牙勁不大吃不了,泡在湯里,口感又不行;而棒子面窩頭,顆粒太粗,難以下咽,我只好把窩頭捻碎在面湯里,就著咸菜沖下去。母親總說(shuō)我:“趕上三年自然災(zāi)害,你早餓死了,那是啥日子,吃糠咽菜,都解不出手來(lái)。這多好的日子了……”
偶爾吃到鈣奶餅干時(shí),總是把它咬成各種形狀,甚至能用牙慢慢蹭出個(gè)手槍來(lái),把玩半天才把那甜滋滋兒的奶香氤氳在肚子里。
我不知道忍饑挨餓的滋味,也想不出聲音怎么在“電話”里跑,只對(duì)臆想中的“面包”感興趣:啥樣子?像餅干一樣香甜嗎?
82年上小學(xué)了,我記住了“鵝鵝鵝”;也知道了廣大祖國(guó)那“雪花飄舞的大興安嶺,鮮花盛開(kāi)的海南島”;最讓人興奮的是認(rèn)識(shí)“面包”了,就更加迫切地想知道它的味道。
我央求母親給我做個(gè)面包,“面包?啥樣兒,咋做?菜包子管飽?!蹦赣H一臉茫然加不屑。
遠(yuǎn)方的親戚來(lái)了:我第一次吃到了桔子!還有一個(gè)印著綠色圖案的透明塑料袋,上面有兩個(gè)傾斜的大字“面包”!
四個(gè)平底的面包底對(duì)底側(cè)臥在袋子里,金黃的表皮散發(fā)著油亮的光澤,那么地誘人。隔著袋子就能感受到它的美味,頓時(shí)口舌生津。
母親看出了我的心動(dòng)與期待。
“星期天去看你姥姥,讓她也嘗嘗。”
母親把面包放在了飯櫥的最上層。我可是知道:最疼我的姥姥一定也舍不得吃,還是我的。我強(qiáng)咽下口水,壓制住了食指大動(dòng)。
放學(xué)回來(lái)就多了道工序:先搬個(gè)方凳墊在腳下,拿出面包聞聞,摩挲摩挲,輕輕地戳一下,感受它的松軟,再小心翼翼地放回原處。
過(guò)了兩三天,我發(fā)現(xiàn)那可愛(ài)的面皮上出現(xiàn)了暗斑;又一天過(guò)后,斑點(diǎn)變成了綠醭。我有些興奮地把這一變化告訴了母親。
“壞了么這是?”母親拿起面包在太陽(yáng)底下細(xì)細(xì)端詳,“嘖嘖,你看,唉——”母親有些失望地嘆了口氣。
“能吃了么,現(xiàn)在?”我心跳有些加快。
母親仔細(xì)地把霉斑摳掉,掐一丁點(diǎn)兒嘗了嘗:“沒(méi)大有壞味兒,吃吧。”
我簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了!
我小心地托著,它是那么的暄軟;一層層柔順的縱向紋理,和攙著棒子面的、有著圓形發(fā)窩窩的發(fā)面卷子大不相同。慢慢地撕下一小塊兒,送入口中,不用嚼,舌頭彎幾下,軟糯香甜的面包就滑了下去。
“娘,你吃。”
“你們吃吧?!蹦赣H愛(ài)憐地看著我們,眼里泛起一層水霧。
日子一天天過(guò)去,我們能吃上白面饅頭啦!剛蒸好的散發(fā)著濃濃麥香的大饅頭,個(gè)個(gè)暄和兒、厚重??拷佭叺膸讉€(gè)還有著焦黃的噶炸兒,嚼起來(lái)嘎嘣脆。
還可以跟著父母一塊兒去縣城趕會(huì)啦!顧不上聽(tīng)沿街店鋪的收錄機(jī)里傳出來(lái)的“為了母親的微笑,為了大地豐收”;眼睛都不夠用了:城里比我們村漂亮多了,街道上行人如織,路兩邊臨時(shí)搭建的棚子里的商品琳瑯滿目。當(dāng)我在點(diǎn)心攤子前駐足時(shí),母親必買(mǎi)些面包、桃酥、芝麻糖給沒(méi)牙的姥爺,我自然也跟著一起大塊朵頤。
上高中時(shí),每當(dāng)月末回家,母親總是準(zhǔn)備好不少吃食,里面一準(zhǔn)有我愛(ài)吃的面包。還炸一包掛著一層薄面糊的咸魚(yú)、咸扁豆讓我?guī)Щ貙W(xué)校。
父親從不多言:“上學(xué)累眼累腦子,多吃些油?!?/p>
父親有著一雙糙如砂紙但溫暖的大手:堅(jiān)實(shí),有力。
我都工作了,有了可以自由支配的錢(qián),該我給父母買(mǎi)東西了。可每次回家,母親還是買(mǎi)回來(lái)我愛(ài)吃的東西:面包、燒餅、麻花……
“和你小時(shí)候吃的一個(gè)味兒吧!多吃多吃。”我還是娘眼中那個(gè)饞貓兒。
有了緒寶,母親買(mǎi)的零食多到能開(kāi)點(diǎn)心鋪?zhàn)?,光是面包就好幾種:夾心的,蜂蜜的,切片的,……一定還有我最鐘愛(ài)的老面包——包裝雖換過(guò)多次,但味道一如既往。
06年過(guò)年回家,帶著緒寶給二爺爺拜年。
二爺爺端坐在“太師椅”上,氣定神閑。棗紅色的龍頭拐杖溜光水滑,“篤篤”地點(diǎn)著地:
“你書(shū)念得多,哪個(gè)朝代不交公糧不交稅,種地國(guó)家還發(fā)錢(qián)?”
“你吃皇糧了,知道這些好事兒么?”
二爺爺推己及人,怕我聽(tīng)不見(jiàn),聲音高了又高。
“活到96了,土埋到了這旮。大閨女上轎——頭一回啊!”二爺爺在鼻子那比劃了一下。
“這輩人算是生在福窩里了。”二爺爺頗具威儀地指了指緒寶。
“二爺爺,您再活20年,后面凈好事兒哩。還想聽(tīng)您啦呱呢?!?/p>
緒寶忙著把二爺爺給的一大把爆米花里的牛奶糖挑出去:“我才不吃糖呢!”
“看看,看看,泡在蜜罐里不覺(jué)甜哩?!倍敔攼芤獾卮笮?。
汽車(chē)買(mǎi)了,樓房換成大的了,可以和親人視頻聊天啦!日子比二爺爺說(shuō)得還強(qiáng)呢!
前幾天父母又帶來(lái)些好吃的,進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)吃剩的大半個(gè)漢堡,心疼不已:
“夾了肉的面包也不吃,還想吃啥?太浪費(fèi)了,你媽小時(shí)候別說(shuō)吃了,見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這都是糧食粒子??!”
“沒(méi)胃口,又不合我的口味?!本w寶不以為然。
“不合口味?!填飽肚子算事兒。我看是吃飽了撐的。你看看——這些點(diǎn)心都給我糟蹋了。趕上三年自然災(zāi)害……”母親越說(shuō)越氣。
父親把孩子們掰碎的點(diǎn)心放進(jìn)嘴里:“饑了甜如蜜,飽了蜜不甜?!?/p>
“小子欸,咱可不能忘本哪?!蹦赀^(guò)七旬的父親輕輕拍著環(huán)繞在膝間的二寶,笑容可掬。
作者簡(jiǎn)介:李秀紅,生于1976年,祖籍廣饒?,F(xiàn)在廣饒一中學(xué)從事物理教學(xué)工作。自幼酷愛(ài)梳理文字,以舒胸臆。
聯(lián)系客服