我的故鄉(xiāng)
凡是遙遠(yuǎn)的地方
對(duì)我們都有一種誘惑
不是誘惑于美麗
就是誘惑于傳說
即便遠(yuǎn)方的風(fēng)景
并不盡人意
我們無需在乎
因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)迷人的錯(cuò)
到遠(yuǎn)方去
到遠(yuǎn)方去
熟悉的地方?jīng)]有景色
這是著名詩(shī)人汪國(guó)真的詩(shī)歌《旅行》。雖然孩提時(shí)的我,還不曾讀過這首詩(shī)歌,可我的心也一樣被遠(yuǎn)方誘惑了。我向往遠(yuǎn)方,我以為遠(yuǎn)方的陽(yáng)光更暖,遠(yuǎn)方的花兒更香,遠(yuǎn)方是詩(shī)是畫是寄托,只有遠(yuǎn)方才是我夢(mèng)里最想到的地方。
大概那句“距離產(chǎn)生美”真得是有道理的。當(dāng)我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)1700公里的重慶生活了十年,那個(gè)從不曾仔細(xì)觀察過的村子,總是時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在腦海,揪得心里牽掛。我不知道,是不是一絲鄉(xiāng)愁在心里悄然滋長(zhǎng)?
遠(yuǎn)方是故鄉(xiāng)
我的生活在兩處:一處故鄉(xiāng),一處遠(yuǎn)方。
自從到重慶讀大學(xué)以及畢業(yè)工作后,這個(gè)遠(yuǎn)方成了我近十年來生活的地方,而曾經(jīng)伴我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng),似乎成了很少到達(dá)的“遠(yuǎn)方”。這個(gè)“遠(yuǎn)方”,在山東東營(yíng),在黃河北瀕,在那方高高的淤泥平臺(tái)上,在那個(gè)整齊干凈的高家村。
黃河之水,自巴顏克拉山北麓起步,一路洶涌奔騰,浩浩蕩蕩。到達(dá)我的故鄉(xiāng)時(shí),河水已變得渾黃如漿,河流也放慢了腳步變得平緩。泥沙日積月累,流經(jīng)故鄉(xiāng)的黃河已經(jīng)變成地上河。它哺育了代代炎黃子孫,裹挾著不同地域味道的泥沙,從我的家鄉(xiāng)注入到浩淼的渤海。黃河北岸,有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的約3米高的小堤壩,再往北兩公里,又是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的約10米高的大堤壩。堤壩的作用,是為了防止黃河泛濫的。即使是夏季多雨時(shí)節(jié),黃河水流大了,小堤壩也足以攔住黃河水外溢了。除非特殊的洪澇之年,河水決堤,氣勢(shì)洶洶地四處奔流。這個(gè)時(shí)候大堤壩攔截住河水,才會(huì)免去更多的田地、村莊和百姓受災(zāi)。我們村,就坐落在小堤壩之北三十米,這片富饒卻不知什么時(shí)候就會(huì)變成“水鄉(xiāng)”的地方。
整個(gè)村子的村民,都聚居在高高的淤泥臺(tái)上。淤泥臺(tái)方圓兩公里,全都是我們村的田地了。臺(tái)上的柏油路修得筆直,五條南北向及四條東西向成“井”字形布局。一家一戶的四合院,整齊地排列在路的兩邊,路也就成了巷子。東西向十二家,南北向十二家,144座四合院修得一樣大,房屋也修蓋得一樣高。我家的四合院在村子中心,出門就是十字路口。正房北屋五間,東西偏房各兩間,院子南面是門道兩間。大宅門朝西,面向公路。進(jìn)了大宅門,正對(duì)著的是門道盡頭的一面山水畫影壁,走幾步左轉(zhuǎn)才進(jìn)了院子。有點(diǎn)古舊的小院兒簡(jiǎn)單整潔,卻裝滿了陽(yáng)光,常飄散米粥香。這個(gè)陪我長(zhǎng)大卻不曾被我用心觀賞過的四合院兒,也成了我常常思念的地方,因?yàn)樵趯儆谶@兒的舊時(shí)光里,有太多是關(guān)于我的故事。
淤泥臺(tái)四周的坡坡上,種滿了白楊樹。每到春來,白楊吐綠,從北邊大堤壩遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向村子,好像著軍裝的戰(zhàn)士包圍守護(hù)在著一方寶地。再看那一圈綠葉婆娑中,一棟棟平房灰墻紅瓦,單純質(zhì)樸,卻盡顯北方的大氣磅礴。尤其是秋去冬來的時(shí)候,黃葉落盡,一棵棵筆直的白楊只剩下突兀的枝椏,一片蒼茫的大地上,那一頁(yè)頁(yè)鮮艷瓦紅更加顯得大方貴氣了。
春節(jié)從大城市歸來,我才發(fā)現(xiàn)村子真是小。即使每條巷子都走一遍,也花不了幾十分鐘。不像小時(shí)候,感覺村子里的大街小巷總也走不完。隨意在巷子里逛逛,或者與兒時(shí)的玩伴兒不期而遇,或者只是在下一個(gè)巷子轉(zhuǎn)角相視一笑,村子真是小,這一笑就已經(jīng)裝滿了……
故鄉(xiāng)的晚冬
春節(jié)時(shí),寒冬臘月剛過,初春還未來到。此時(shí)的故鄉(xiāng),依然在晚冬。
故鄉(xiāng)的晚冬,與重慶著實(shí)不同。重慶晚冬總是雨霧蒙蒙的,草木不凋甚至伴有花開,空氣濕潤(rùn)寧?kù)o無風(fēng)。如果說重慶的晚冬是溫柔的,那么故鄉(xiāng)的晚冬,似乎顯得有點(diǎn)兒冷靜。它雖然沒了綠葉紅花裝扮,一片茫??蔹S大地,卻也沒了深冬時(shí)的干冷,弱了深冬時(shí)的咆哮北風(fēng)。即使早晚溫度仍是零下,過了早上八點(diǎn)也就換成了藍(lán)天暖陽(yáng)。此時(shí)歸來,感受到的總是最舒服的冬。
不逢故鄉(xiāng)晚冬,也有兩余年了。在重慶的每年冬天,總想念故鄉(xiāng)暖暖的冬陽(yáng)。明媚的暖陽(yáng),灑滿了小小的農(nóng)家四合院兒,也彌漫在整個(gè)村子和村南的黃河。每當(dāng)回到故鄉(xiāng),總不會(huì)錯(cuò)過到黃河邊走走。
年初一上午拜完年,午飯后我們一大家人便相約到黃河邊散步。一路向南,下了淤泥平臺(tái),是一條長(zhǎng)約三十米的沙土馬路。路兩邊的農(nóng)田,立著一片片棉花桿,棉花朵里空空的,雪白的棉花早早被主人摘回家。路盡頭爬一緩坡,便來到了東西方向的小堤壩。堤壩兩面坡上,筆直的白楊成林。已行至西方的紅日躲在樹后,溫柔的陽(yáng)光從光禿的枝椏縫隙溜到堤壩上,碎了一地。堤壩之南,一條平行的銀光刺目耀眼,那就是黃河了。
夏季時(shí),河水波瀾翻滾,坐在自家院子里都能聽到水流濤濤。而此時(shí)晚冬,黃河近岸的河水已結(jié)成冰,只有河中央一條細(xì)細(xì)水流緩緩向東。
母親說現(xiàn)在不同我小時(shí)候,因?yàn)闅夂蜃兣?,整個(gè)冬天河水都不能像以前全部結(jié)成厚冰。我還記得,小時(shí)候的冬天,寬闊的河面凍成冰塊,冰塊上雪原覆蓋,冰冷的早晨雪花還會(huì)結(jié)起一層冰凌茬子。每逢河南岸的村子趕集,母親推著一自行車的米花糖,我就跟在車子后面,咯吱咯吱走在冰凌茬子上一步步跨過黃河。
我們聊著往事,散漫地在堤壩上往西走著。柔軟的陽(yáng)光潑灑在河面上,中央流動(dòng)的河面上一片金光粼粼。暖陽(yáng)沉醉在古老的水里,然后暈染開來,給黃河平添了幾分妖嬈幾分神秘。
古老的樁基
向西走了大概四五百米,就到了我們村與隔壁丁家村的交界。堤壩邊上立了一根柱子,柱子上寫著“黃河界”。這就表示,界東的黃河維護(hù)工作屬于我們村,而界西則屬于丁家村。
過了“黃河界”,有一岔路通向北,岔路延伸又連接著很多小路,通往兩個(gè)村子。就在這兩村之間,有一排古老滄桑的樁基。我們從小喊它樁(閘)基,其實(shí)是一排廢棄的鋼筋石子兒橋墩。村子的老人都說,這排樁基大概有七十歲了。那是新中國(guó)剛成立不久,蘇聯(lián)派工程師前來幫助中國(guó),在此修建橫跨黃河的橋梁,以便火車從濱州穿越黃河通往德州。只是后來由于兩國(guó)關(guān)系僵化的原因,工程師帶著圖紙離開了,這座橋的橋墩還沒修到黃河就無奈停工了。
年復(fù)一年,本就年老的樁基,變得更加滄桑了。樁基身上縱橫交錯(cuò)的鋼筋,早已被人們抽離干凈,平整的外衣也被歲月侵蝕得斑駁陸離。尤其在這晚冬季節(jié),不像夏季有小麥翠綠陪伴,也不像秋天有玉米金色裝扮,樁基腳下的草枯黃了,周圍的田地也收了莊稼只剩下土黃,藍(lán)天下的落葉色樁基,越發(fā)像是被掠奪之后的失落古城,成了一團(tuán)解不開的謎。
就是這一排廢棄了的樁基,卻給我們的童年帶來無數(shù)歡樂。我們的小學(xué)“南宋一小”,就在丁家村西南緊挨著的董王村東邊,面朝著樁基。每當(dāng)魏校長(zhǎng)敲響了下課鈴,我和小伙伴們就從教室一涌而出,跑向那群高矮不齊的樁基。大家互相拖著爬上去,去找自己的“龍椅”或“沙發(fā)”。又或著,就一個(gè)挨著一個(gè)坐在樁基邊上,悠哉地耷拉著雙腿,互相說笑著,繪聲繪色地編些傳說故事。小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)時(shí),除了在校門口拍了畢業(yè)照,老師還帶著全班同學(xué)到樁基前合影留念。
過去了近二十年,可惜那些照片早已沒了蹤影,但幸運(yùn)的是,這片裝滿童年歡樂的地方依然還在。但愿它一直在,始終寄托著我的童年夢(mèng)。
如今,我人在重慶生活,不是旅行,也不知是不是“一個(gè)迷人的錯(cuò)誤”,但那個(gè)我熟悉的故鄉(xiāng),絕不是沒有景色。故鄉(xiāng)的美,早已不知不覺得滲透到我的骨子里,只是我誤以為我忽略了它們。
圖文/亦悄然
亦悄然,本名高春花,80后,山東東營(yíng)人。喜愛文字,愛好攝影,現(xiàn)居重慶。已撰寫《全球最美四季》、《世界印象:慢城樂享私旅行》、《人生必去的101個(gè)地方》等書籍。
喜歡單純到簡(jiǎn)單的藍(lán),也喜歡無色調(diào)意境的白。在快節(jié)奏生活的今天,只愿不會(huì)忘記在內(nèi)心修籬種菊,偶爾感受停頓的意義。
有獎(jiǎng)?wù)魑?/span>
體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量,以文會(huì)友。由東營(yíng)市作家協(xié)會(huì)主辦,東營(yíng)微文化承辦的首屆“微”童年有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)---隆重開啟。說出你的童年故事,跟我們一起來分享……重在參與,重溫童年樂趣,一起“玩?!逼饋戆?!
有獎(jiǎng)?wù)魑模?/span>2016年11月30日-2016年12月31日
聯(lián)系客服