薦/讀/導(dǎo)/語(yǔ)
——何孔斌
離教師節(jié)還有好幾天呢，兒子就忙著給小學(xué)班主任寄賀卡，打電話邀同學(xué)一起去看望老師。那種感恩的虔誠(chéng)和執(zhí)著很是影響了我，我因此感到有些愧疚。不能不承認(rèn)，離開(kāi)學(xué)校太久了，與老師的情感距離越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)老師的想念也大不如前了。
其實(shí)我對(duì)教師歷來(lái)是親切和崇敬的。大學(xué)畢業(yè)后許多年，還想改行做一名教書(shū)匠。這大概與生在教師之家有很大關(guān)系。少時(shí)對(duì)老師的好感簡(jiǎn)單而樸實(shí)，大抵是：學(xué)問(wèn)大，知道的多；掙工資，吃政府飯，不用下地干活。加之父親是校長(zhǎng)，不斷有人為孩子轉(zhuǎn)學(xué)復(fù)讀的事情求他，風(fēng)光體面；我的學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，常得到老師的夸獎(jiǎng)，很是得意。然而真正理解教師“園丁”“蠟燭”的美譽(yù)，還是成年以后。
隨著年齡增長(zhǎng)和閱歷增加，這種感受愈發(fā)深刻。每每把有生以來(lái)受益的事有恩的人一一篩過(guò)，總有兩個(gè)人始終占據(jù)最突出的位置，教我感念不忘。
一個(gè)是高二年級(jí)語(yǔ)文老師童允安。上海人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系，文革中受沖擊被下放到偏僻鄉(xiāng)村。時(shí)年不到30歲，文質(zhì)彬彬，儀表堂堂，白凈凈、圓乎乎的臉上整天掛著一副笑模樣。另一個(gè)是大學(xué)專業(yè)課老師王景琳。年近半百，睿智干練。許是多年留蘇的影響，衣著舉止很像俄羅斯人，頭發(fā)中分，冬日里一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾繞過(guò)脖子垂在前襟，說(shuō)話慢條斯理，漢字寫(xiě)得怪怪的，硬梆梆、有棱有角，像俄文。
兩位先生共同的特點(diǎn)是博學(xué)、謙和、掖后。
幸遇先生是在恢復(fù)高考前后。經(jīng)歷了十年浩劫的人們，普遍感到知識(shí)匱乏。因此，博古通今，滿腹經(jīng)綸的童、王先生，自然讓人崇拜不已。允安先生寫(xiě)得一手漂亮的行楷，板書(shū)很特別，邊講課邊在黑板上斷斷續(xù)續(xù)、很是隨意地寫(xiě)上一、兩個(gè)字詞。但等下課前兩分鐘，用一條線把它們一一串聯(lián)起來(lái)，就是本課的中心內(nèi)容。生僻的文言文，經(jīng)他用上海普通話對(duì)其中一個(gè)個(gè)歷史典故詮釋演繹后，變得妙趣橫生，引人入勝。他文字功力很強(qiáng)，批改作文總有畫(huà)龍點(diǎn)睛的生花之筆。課余時(shí)間愛(ài)寫(xiě)些文章，那年我偶見(jiàn)其《功過(guò)秦始皇，兼批“四人幫”》的厚厚一摞手稿，不禁瞠目結(jié)舌。原認(rèn)為自己兩節(jié)課寫(xiě)千字文已是高手，哪知道還有寫(xiě)幾萬(wàn)字的高人。
景琳先生是我大三時(shí)板殼結(jié)構(gòu)課的老師。這是飛行器總體設(shè)計(jì)專業(yè)的主干課程，既復(fù)雜又枯燥。試想，整天分析計(jì)算類似保溫瓶、雞鴨蛋這樣曲面結(jié)構(gòu)的應(yīng)力應(yīng)變，能不鬧心？他從事這方面研究和教學(xué)幾十年，造詣很深。上課從不拿書(shū)本，長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的公式推導(dǎo)過(guò)程能一字不差地寫(xiě)在黑板上。尤其善于把深?yuàn)W的理論通俗化形象化，用以回答和解釋現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。每講新內(nèi)容，必從典型案例入手，娓娓道來(lái)，戛然而止，讓人欲罷不能。答疑時(shí)靜靜地聽(tīng)學(xué)生訴說(shuō)，最后三言兩語(yǔ)便解開(kāi)你的困惑，猶如望診聽(tīng)脈的神醫(yī)，藥到病除。
他在學(xué)校當(dāng)屬專家型人物，但生活待遇一般。先生卻非常知足，稱比東門(mén)口的修鞋匠強(qiáng)多了。他有三個(gè)女兒，老大當(dāng)時(shí)已在蘭州鐵道學(xué)院上學(xué)，他說(shuō)準(zhǔn)備再讓老二、老三分別學(xué)醫(yī)療和食品專業(yè)，這樣自己退休后食有所供，病有所醫(yī)，行有所保，就老而無(wú)憂了。這雖是戲言，卻也反映了先生平和寧?kù)o的心態(tài)。
先生最可貴的品質(zhì)是無(wú)私提攜后人。他們鼓勵(lì)爭(zhēng)鳴和質(zhì)疑，一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)老師的盲從不利于培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維。鼓勵(lì)創(chuàng)新和超越，盡力為學(xué)生突破前人脫穎而出創(chuàng)造條件。鼓勵(lì)實(shí)踐和磨練，長(zhǎng)期關(guān)注學(xué)生畢業(yè)后的成長(zhǎng)進(jìn)步。我的作文時(shí)常被允安先生批注“請(qǐng)抄一份供大家學(xué)習(xí)模仿”，我知道這是對(duì)我布局脫俗、謀篇求新的肯定。我曾被景琳先生表?yè)P(yáng)了半堂課，那是因?yàn)橄蛩崃艘粋€(gè)從未有人提過(guò)且讓他一時(shí)回答不了的問(wèn)題。當(dāng)年畢業(yè)分配不如意，我想棄之而去。景琳先生寫(xiě)信勸我：不妨當(dāng)作一次忍耐極限的測(cè)試，果真到了忍無(wú)可忍那一步，再撤也來(lái)得及。我按先生指點(diǎn)，咬牙挺過(guò)了最困難的日子。于是有了今天。工作頭幾年每次探親休假，允安先生都來(lái)家中看我，勸我樂(lè)觀豁達(dá)，放松心情，走出陰影。特別囑咐“高明逼神惡，美服患人指”，一定要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不要重蹈他的覆轍。
我和允安先生多年沒(méi)有謀面和聯(lián)系了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)?xiàng)壗虖恼?，?dāng)了縣委、地委宣傳部長(zhǎng)。幾年前又棄政從商，下海掙錢(qián)了。去年出差路過(guò)池洲，到地委機(jī)關(guān)打聽(tīng)他的下落。他昔日的同事給我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一打卻是空號(hào)。我有些惆悵，只能在心里默默地祝福他生意興隆、財(cái)源茂盛。我想，憑他的敏銳智慧和俠肝義膽，一定會(huì)是一個(gè)有成就的一方富賈。景琳先生已退休多年，我因畢業(yè)后沒(méi)再回過(guò)母校，一直無(wú)緣見(jiàn)到他。偶從同學(xué)處得到一些關(guān)于他的消息，知道他精神矍鑠，身體硬朗，老有所樂(lè)，甚為高興。
時(shí)光快過(guò)去30年了，我常為兩位恩師給予我學(xué)業(yè)上的教益而感激不盡，更為他們對(duì)我人生道路的指點(diǎn)迷津感念不已?！皩W(xué)會(huì)忍耐”“保護(hù)自己”——我努力實(shí)踐著先生的教誨，在一次次收獲喜悅的同時(shí)，一次次提升對(duì)先生由衷的景仰和愛(ài)戴。那是寒夜對(duì)春的憧憬，是綠葉對(duì)根的依賴。
歲月難磨意態(tài)真，良霄猶憶對(duì)燈陰。人過(guò)四十總愛(ài)懷舊，容易被一種感恩的情緒所籠罩。這也許是人情人性的皈依吧。如果這點(diǎn)念舊的感情也磨掉了，心也就死了。甚至可以說(shuō)，人的本性全然泯滅了。
如斯，我總是以欽佩歆羨的目光仰視和欣賞先生這樣的人，這是盡管思想成熟而永葆青春血性、童稚天真，不為世路艱辛和世俗瑣屑所銷蝕，沒(méi)有被歲月磨干磨光的人；這是赤子之心未泯，率真地面對(duì)自己、面對(duì)歷史、面對(duì)世界的人。我欽佩，我歆羨，因?yàn)?，我還沒(méi)有成為這樣的人。
2006年教師節(jié)于黃寺西院
聯(lián)系客服
