中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

我要怎樣形容對(duì)愛(ài)爾蘭的愛(ài)呢？

幾年前，踏上這座小島，被這里淳樸的凱爾特人后裔熱情地接待，滿(mǎn)眼綠色的田野莊園，仿佛時(shí)光在這里都慢了下來(lái)，耳邊一直縈繞著拂動(dòng)心弦的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛曲，干凈而飄逸，蒼涼又幽遠(yuǎn)……

第一位愛(ài)爾蘭共和國(guó)總統(tǒng)伊蒙·德·瓦勒拉（Eamonn De Valera，1918）曾描述這里：

“……一個(gè)國(guó)度，她的鄉(xiāng)村點(diǎn)綴著明亮舒適的家園，田野和村莊洋溢著歡樂(lè)，四處是勞作的聲響，結(jié)實(shí)的孩子在嬉戲，健壯的青年在競(jìng)賽，美麗的少女在歡笑，火爐旁安詳?shù)睦先朔窒須q月的智慧。”

在這里，我們跟著《尤利西斯》按圖索驥，去踏尋喬伊斯腳步；在“悲傷”王子王爾德雕像前坐一下午，與他訴說(shuō)衷腸。多年之后記起，仍然心心想念。

更何況，這里還有葉芝，愛(ài)爾蘭的詩(shī)與魂。

著名的心理學(xué)家卡爾·榮格說(shuō)：“一切文化都會(huì)沉淀為人格?！?/span>

歷史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像葉芝那樣，用個(gè)人的氣質(zhì)塑造了一個(gè)國(guó)家的精神氣質(zhì)。葉芝強(qiáng)調(diào)文藝作品要取材于自己的國(guó)家、民族和生活的理念，他將藝術(shù)性與民族性統(tǒng)一起來(lái)，在詩(shī)歌中“賦予它聲音”，詮釋了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意、神秘浪漫又自相矛盾的愛(ài)爾蘭。

葉芝一生創(chuàng)作了四百多首詩(shī)歌。與英國(guó)詩(shī)人華茲華斯一樣，他們都曾在工業(yè)文明之下，主張回歸自然，在鄉(xiāng)村中找尋心靈的田園詩(shī)人。他采用大量的愛(ài)爾蘭民間故事和神話(huà)傳說(shuō)，并和詩(shī)歌這種文學(xué)形式結(jié)合在一起，將民間故事進(jìn)行再想象、再創(chuàng)造、再加工。尤其對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)有著強(qiáng)烈的想象張力，他在作品中運(yùn)用許多優(yōu)美的辭藻，描繪愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村的寧?kù)o美好、自然和諧。他深具家國(guó)情懷，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，“一生致力于復(fù)興愛(ài)爾蘭民族精神和文化，倡導(dǎo)重建一個(gè)天主教農(nóng)業(yè)社會(huì)?！蹦撤N程度上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有葉芝，就沒(méi)有如今的愛(ài)爾蘭。

1923年，葉芝因其“始終富于靈感的詩(shī)歌，并以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭：“葉芝仍追隨著早先曾指引他的精神，來(lái)?yè)?dān)任愛(ài)爾蘭的詮釋者。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)國(guó)家一直在等待著有人賦以它聲音。”

葉芝出生于一個(gè)畫(huà)家家庭，有一個(gè)如高更般為追求“月亮”而放棄“六便士”的藝術(shù)家父親——約翰·巴特勒·葉芝(后文用J.B.葉芝)。J.B.葉芝和妻子共有六個(gè)孩子，W.B.葉芝是他們的長(zhǎng)子。J.B.葉芝曾就讀于都柏林圣三一學(xué)院，畢業(yè)后從事律師的工作，但是他只是在庭審中畫(huà)人物速寫(xiě)，不去接高報(bào)酬的案子。幾年后，他一腔熱忱去倫敦學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一住就是15年，結(jié)交知識(shí)界人士和藝術(shù)家也舉辦過(guò)展覽。他最為人所知的畫(huà)作是一幅兒子的肖像。

回到都柏林后，J.B.葉芝與兒子有了更多的相處時(shí)間，他引導(dǎo)葉芝閱讀英國(guó)古典文學(xué)，父子之間談?wù)摰脑?huà)題都圍繞莎士比亞、布萊克、詩(shī)歌和詩(shī)人的本質(zhì)，葉芝的許多觀(guān)點(diǎn)和想法都源自父親。

J.B.葉芝在68歲那年，不顧妻子的反對(duì)，離開(kāi)都柏林去了紐約。他在紐約繼續(xù)他的肖像畫(huà)生涯，但從未真正成功過(guò)，甚至淪落到身無(wú)分文的窘迫境地。雖然兒女們一直想盡辦法讓他回愛(ài)爾蘭，但他仍執(zhí)意留在紐約，直到去世。

愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在《瘋狂、惡劣、危險(xiǎn)：王爾德、葉芝和喬伊斯的父親》中說(shuō)，正是因?yàn)椴环Q(chēng)職的父親，王爾德、葉芝和喬伊斯才得以成為愛(ài)爾蘭最具代表性的作家。在紐約居住期間，J·B·葉芝一直在跟愛(ài)爾蘭自治聯(lián)盟的奠基人艾薩克·巴特之女羅莎·巴特通信。這些跨越了大西洋的情書(shū)，像是J·B·葉芝對(duì)歲月的反叛。托賓在書(shū)中提到，作為畫(huà)家的J·B·葉芝，對(duì)兒子的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了重要影響。

J·B·葉芝在給兒子的家書(shū)中曾說(shuō)：“一個(gè)人很有可能只會(huì)抒情而沒(méi)有詩(shī)意——做一個(gè)詩(shī)人必須首先學(xué)會(huì)做一個(gè)人。旺盛的生命力，豐富的體驗(yàn)，即興的沖動(dòng)，一如托爾斯泰、莎士比亞或但丁所經(jīng)歷的努力和磨難，——這一切都是必不可少的?！?/span>

恰巧，王爾德也對(duì)葉芝說(shuō)過(guò)：“不要只當(dāng)一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)這么簡(jiǎn)單，你得看起來(lái)像個(gè)詩(shī)人，你的行為要像一個(gè)詩(shī)人。” ——1888年圣誕節(jié)，22歲的葉芝在倫敦受邀與當(dāng)時(shí)的文學(xué)明星王爾德共進(jìn)晚餐。王爾德驚羨這個(gè)年輕詩(shī)人的才華，并向他指出愛(ài)爾蘭人寫(xiě)詩(shī)太糟糕，批評(píng)他們是“有才的失敗者們”，并告訴葉芝要活得像個(gè)詩(shī)人。

“我必須重塑自我。”從此，葉芝開(kāi)始了他的詩(shī)人生活，終其余生去經(jīng)歷、體驗(yàn)和磨練。

愛(ài)情，便是他歷練一生的命題之一，是他求而不得的追逐。

王爾德曾說(shuō)：“人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

茅德·岡是葉芝追逐一生、求而不得的愛(ài)情。

1889年1月30日，24歲的葉芝在倫敦貝德福德公園街的住處，第一次見(jiàn)到小他一歲的演員茅德·岡，一見(jiàn)傾心：“她佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的花瓣……我從未想到會(huì)在一個(gè)活生生的女人身上看到如此之美。它屬于名畫(huà)、詩(shī)歌、傳說(shuō)的往昔。”

他跟朋友說(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)過(guò)我多么愛(ài)慕茅德·岡小姐嗎？她將會(huì)使許多人改變立場(chǎng)，皈依她的政治信仰。即使她說(shuō)地球是扁的，我也會(huì)因?yàn)槭撬耐h而感到自豪。”

“我一生的煩惱開(kāi)始了”，那天葉芝寫(xiě)道，一往情深、一語(yǔ)成讖：葉芝一生向茅德求婚五次，次次被拒。茅德給葉芝的回復(fù)是：跟她在一起葉芝不會(huì)幸福，婚姻太乏味，詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚；而他可從所謂的不幸中做出美麗的詩(shī)來(lái)，世人會(huì)因?yàn)樗患藿o葉芝而感謝她。

多么有個(gè)性的奇女子啊。

對(duì)比“陰柔的”詩(shī)人，茅德是“陽(yáng)剛的”女權(quán)運(yùn)動(dòng)家。兩人一靜一動(dòng)，性格完全不同。茅德身高一米八，性格果敢強(qiáng)悍，富有政治激情，擅長(zhǎng)演講，輕而易舉便能贏得眾多擁戴。她的父親是駐愛(ài)爾蘭的英軍騎兵上尉，本是都柏林上流社會(huì)的寵兒，但在目睹了愛(ài)爾蘭佃農(nóng)受英裔地主欺壓的悲慘狀況后，大為觸動(dòng)，她毅然放棄舒適的上流社會(huì)生活，投身到愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，并倡導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力。

她一心想成為愛(ài)爾蘭的貞德：“我一直討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)和平主義者，但英國(guó)政府迫使我們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一原則是殺死敵人。”

而葉芝內(nèi)心反對(duì)激進(jìn)派的暴力形式，認(rèn)為藝術(shù)家要通過(guò)藝術(shù)引導(dǎo)民眾。茅德深知兩人分歧太大，“你有更高級(jí)的事情要做，我則不同，我天生就是要在群眾中間的。”

葉芝說(shuō)：“我漸漸恨起她的政治活動(dòng)，我唯一可見(jiàn)的情敵。”1892年，葉芝為茅德量身定做一部劇作《凱瑟琳女伯爵》，委婉影射她對(duì)政治斗爭(zhēng)的過(guò)度熱衷，破壞了她的美。

不得回報(bào)的愛(ài)凝聚成一行行情感濃烈的詩(shī)。1893年，27歲的葉芝為茅德寫(xiě)下這首情詩(shī)《當(dāng)你老了》，就好像許下了對(duì)她的誓言，在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中如影隨形，從年少走向年老，從失意走向詩(shī)意。

悲劇的是，這首情詩(shī)感動(dòng)了世間所有的人，卻唯獨(dú)沒(méi)有感動(dòng)她。

葉芝出生、成長(zhǎng)于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期的愛(ài)爾蘭。對(duì)于英國(guó)人民來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期是大英帝國(guó)的“日不落”盛況，但對(duì)于被殖民的愛(ài)爾蘭人民來(lái)說(shuō)，生活水深火熱。

1846年到1849年的馬鈴薯饑荒，愛(ài)爾蘭人口從850萬(wàn)減少到600萬(wàn)。奧斯曼帝國(guó)的蘇丹和帕迪沙、哈里發(fā)、羅馬皇帝阿卜杜勒·默西德一世，決定捐助1萬(wàn)英鎊給愛(ài)爾蘭的災(zāi)民。但是，維多利亞女王要求其只捐1000英鎊，因?yàn)樗救说木柚仓挥?000英鎊。之后，奧斯曼派遣三艘糧食運(yùn)輸船到愛(ài)爾蘭給災(zāi)民，卻遭到英軍百般阻攔不讓運(yùn)輸船靠岸，幾經(jīng)周折才悄悄地將這些援助送到愛(ài)爾蘭。此后，英國(guó)政府要求西班牙荷蘭等國(guó)不要給愛(ài)爾蘭輸送援助。至此，愛(ài)爾蘭的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)又轟轟烈烈地拉開(kāi)帷幕。

1916年4月24日，復(fù)活節(jié)。愛(ài)爾蘭共和國(guó)兄弟會(huì)和公民軍，在帕爾斯和康納利的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)了一次武裝起義，占領(lǐng)了都柏林總郵局，并宣布成立愛(ài)爾蘭共和國(guó)。僅5天后，這次起義就被英軍鎮(zhèn)壓了。500多人死亡，16名起義領(lǐng)導(dǎo)人，包括茅德的丈夫麥克·布萊德均遭槍決。

身在倫敦的葉芝，聽(tīng)到起義失敗的消息后，在傷心之余對(duì)起義的領(lǐng)導(dǎo)者所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣和果敢而震撼，并在他們身上看到了他一直崇尚的英雄史詩(shī)般的愛(ài)爾蘭民族精神——浪漫而又悲壯。于是，一系列反映愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)，頌揚(yáng)時(shí)代民族英雄的詩(shī)歌出現(xiàn)了，比如《一九一六復(fù)活節(jié)》、《16位逝者》、《致一位政治犯》、《群眾領(lǐng)袖》等。

英國(guó)詩(shī)人W. H. 奧登在《悼念葉芝》中寫(xiě)道：“瘋狂的愛(ài)爾蘭將你刺傷成詩(shī)?！?/span>

茅德是《一九一六復(fù)活節(jié)》里沒(méi)有說(shuō)破的存在，這也是葉芝獻(xiàn)給她的最后一首情詩(shī)。但她并不喜歡這首詩(shī)。茅德曾給葉芝寫(xiě)信表達(dá)自己的憤怒，她覺(jué)得詩(shī)中“長(zhǎng)久的犧牲、仇恨，讓鮮活的心變成了’頑石’”這樣的比喻，暗指了她和她的戰(zhàn)友們，甚至也包括了那些為革命獻(xiàn)出生命的烈士。

類(lèi)似的爭(zhēng)執(zhí)，終其一生都是他們兩個(gè)人的分歧所在。

盡管他們都為愛(ài)爾蘭獨(dú)立而“戰(zhàn)斗”，但葉芝心底并不認(rèn)同激進(jìn)派的暴力抗?fàn)?，非暴力形式才是他期望的解決問(wèn)題的正確途徑。他是個(gè)充滿(mǎn)理想主義的文學(xué)青年。在《致未來(lái)的愛(ài)爾蘭》中他希望：“關(guān)于愛(ài)爾蘭的思想/孕育在律動(dòng)的寧?kù)o上”。葉芝要用劇作和詩(shī)歌喚起人們對(duì)愛(ài)爾蘭民族的認(rèn)同感，再讓一切以充滿(mǎn)美與愛(ài)意的方式發(fā)生。

“一種可怕的美已經(jīng)誕生，”葉芝說(shuō)，“這死亡是否不必要呢，因?yàn)橛?guó)可能會(huì)恪守信義，不管已說(shuō)了什么做了什么，因?yàn)槲覀冎懒怂麄兊膲?mèng)，知道他們夢(mèng)想過(guò)和已死去?！?/strong>

政治，總會(huì)跨越浪漫而直抵現(xiàn)實(shí)。盡管葉芝的詩(shī)歌鼓舞了許多青年為浪漫的政治理想而獻(xiàn)身，可是愛(ài)爾蘭獨(dú)立革命實(shí)際上并不缺乏陰謀、屠殺、極端主義和恐怖暗殺。

多年后，葉芝仍然會(huì)感到不安和懷疑自己：1916年的那次復(fù)活節(jié)起義，自己是否負(fù)有責(zé)任？

這種不安，從14年前愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院排演的《凱瑟琳·尼·胡里漢》埋下了種子。

1902年，由葉芝和同為劇作家的格雷戈里夫人共同創(chuàng)建的愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院，排演了葉芝編劇的《凱瑟琳·尼·胡里漢》。茅德?lián)闻鹘牵谘莩鰰r(shí)全情投入，甚至激動(dòng)地拋開(kāi)劇本，對(duì)觀(guān)眾發(fā)表充滿(mǎn)激情的演說(shuō)。故事發(fā)生在1798年愛(ài)爾蘭武裝起義前夕，一名大婚在即的青年偶然間被路邊老嫗預(yù)言，他“還有比結(jié)婚更高尚的命運(yùn)”——他注定要為愛(ài)爾蘭去死。年輕人最終放棄了未婚妻和富足的生活，選擇追隨老嫗。劇作的象征意味顯而易見(jiàn)，當(dāng)年也大獲成功。

作家斯蒂芬·桂恩在《愛(ài)爾蘭英語(yǔ)文學(xué)和戲劇簡(jiǎn)史》里評(píng)價(jià)：“《凱瑟琳·尼·胡里漢》對(duì)我的作用是，我在回家的路上自問(wèn)，這樣的劇本是否應(yīng)該上演，除非是準(zhǔn)備讓人們走出去開(kāi)槍殺人或被槍擊斃。不僅葉芝一個(gè)人有責(zé)任；而且格雷戈里夫人無(wú)疑也有責(zé)任幫他完善農(nóng)民的言語(yǔ)；但最突出的是，岡小姐的表演激動(dòng)了觀(guān)眾，那場(chǎng)面是我從未見(jiàn)過(guò)的?！?/span>

“……面對(duì)問(wèn)題，卻從未找到答案。我的戲劇是否把人們，送往英國(guó)人的槍口？我說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)可有，挽救那家園淪為廢墟？”葉芝質(zhì)問(wèn)自己。

幸運(yùn)的是，葉芝和茅德都見(jiàn)證了愛(ài)爾蘭宣布獨(dú)立的那一天。

19世紀(jì)的歐洲盛行神秘主義。彼時(shí)尼采認(rèn)為“上帝已死”、 達(dá)爾文評(píng)價(jià)《圣經(jīng)》“這真是該死的教義”，基督教勢(shì)力衰落、自然科學(xué)研究興起。這樣的背景下，人們的信仰逐漸崩塌，迫切地需要精神支撐作為宗教的替代品，神秘主義趁虛而入。

葉芝是神秘主義和唯靈論的忠誠(chéng)信仰者和推廣者。在其父親實(shí)證主義的影響下，葉芝曾接受達(dá)爾文、托馬斯·赫胥黎等懷疑主義思想的熏陶，使他很難接受基督教。葉芝說(shuō): “當(dāng)我開(kāi)始研究通靈學(xué)和神秘哲學(xué)時(shí) ，我才擺脫了父親的影響……通過(guò)這種新研究，這種對(duì)通俗科學(xué)的反動(dòng)，我開(kāi)始覺(jué)得我的隱秘思想有了同盟者。”

神秘主義和唯靈論，深刻地影響了葉芝的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。

在葉芝的故鄉(xiāng)斯萊果郡，人們篤信鬼神。他小時(shí)候的女傭是一個(gè)會(huì)講故事的愛(ài)爾蘭婦女，她給葉芝講了很多流傳于鄉(xiāng)野的神靈故事和鬼魅傳說(shuō)。耳濡目染，幼年的葉芝心里種下了想象的種子。葉芝后來(lái)還將這些廣泛流傳的民間鬼神故事搜集整理成書(shū)——《凱爾特的薄暮》， 被廣泛認(rèn)為是愛(ài)爾蘭的《聊齋》。

1885年，20歲的葉芝和朋友創(chuàng)立了“都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)”（Dublin Hermetic Order），這個(gè)組織在6月16日召開(kāi)了第一次集會(huì)，葉芝任會(huì)長(zhǎng)，志在研究和弘揚(yáng)東方宗教和秘法；同年，都柏林的神智學(xué)會(huì)館在通靈法師婆羅門(mén)·摩西尼·莎特里的組織下正式開(kāi)放，葉芝于次年參加了他的第一次降神會(huì)。之后，葉芝便沉迷于煉金術(shù)和通神論。

1887 年，葉芝加入了通靈學(xué)會(huì)倫敦分會(huì)，在俄裔通靈學(xué)權(quán)威海倫娜· 佩特羅夫娜· 勃拉瓦茨基夫人的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)東方象征體系，例如“七元”（日月木金火水土）與七色、七音以及人體七種器官與之相相應(yīng)。然而，葉芝不滿(mǎn)足于學(xué)習(xí)抽象的神秘知識(shí)，對(duì)神秘事物的探索不止限于通靈學(xué)，他對(duì)各種秘術(shù)無(wú)所不窺 , 包括占星術(shù)、甚至所謂的左道邪術(shù)。不久, 他由于不滿(mǎn)勃拉瓦茨基夫人 “秘密教義” 的抽象玄虛, 開(kāi)始了一系列巫術(shù)實(shí)驗(yàn), 結(jié)果招致“引起議論和騷亂” 的罪名而被勸退會(huì)。

1890年，他加入了“黃金黎明秘術(shù)修道會(huì)” ——赫爾墨斯神智學(xué)的一個(gè)教派。十年后葉芝成為了修道會(huì)領(lǐng)袖，并鼓動(dòng)身邊朋友包括茅德參與其中。在他的自傳和日記里，記錄過(guò)自己參加各種秘術(shù)儀式的感受，其中不乏通靈體驗(yàn)——比如自己突然不受控制地亂動(dòng)。葉芝在這里研習(xí)一種充斥著中古和文藝復(fù)興時(shí)期以及許多后來(lái)附加的象征體系的儀式和冥想之法。

經(jīng)歷了被鬼附身，以及多次的通靈實(shí)驗(yàn)，葉芝得出結(jié)論: “我們的思維肯定影響鄰近的敏感頭腦 , 而我們尚不確定是否還不止于此。” 他甚至相信，想像具有改變現(xiàn)實(shí)的力量，相信確有某種超自然力的存在。同時(shí)，葉芝也把象征推崇到了幾乎至高無(wú)上的地位，相信誰(shuí)掌握了它，誰(shuí)就能控制世界或改變歷史。盡管今日已無(wú)魔法師，作為詩(shī)人，他自認(rèn)為填補(bǔ)了古代法術(shù)師的空缺地位，繼承了他們的術(shù)業(yè)和權(quán)力。善于使用“象征”的象征主義詩(shī)人，則擔(dān)負(fù)起傳達(dá)宇宙秘密的神圣任務(wù)。通過(guò)自己的各種秘術(shù)體驗(yàn)，葉芝對(duì)象征主義詩(shī)歌的一些重要藝術(shù)原則進(jìn)行較細(xì)致深入的闡述。他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌韻律的重要性 ,認(rèn)為它對(duì)讀者有類(lèi)似催眠的作用。

除了詩(shī)歌創(chuàng)作外，神秘主義和唯靈論還滲透到了葉芝的感情生活中。

熱衷秘術(shù)是葉芝與茅德共同的愛(ài)好。茅德對(duì)秘術(shù)的熱情絲毫不遜于他，據(jù)說(shuō)她還擁有“靈視”的能力。葉芝向茅德的幾次求婚，也與此相關(guān)。

1891年7月，葉芝與茅德在都柏林會(huì)面。幾天后，茅德寫(xiě)了一封信給葉芝，說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)他們前生是阿拉伯沙漠邊境的一對(duì)兄妹。葉芝誤解了她傳遞的信息，以為她暗示了對(duì)自己的愛(ài)情，激動(dòng)萬(wàn)分趕去向她求婚，結(jié)果被拒絕。

1898年，葉芝夢(mèng)見(jiàn)茅德親吻了自己，在去看望她時(shí)說(shuō)起了這個(gè)夢(mèng)。巧合的是，她那晚也夢(mèng)到了葉芝，他們?cè)谝淮笕汗砘曛虚g舉行了婚禮，她還吻了他。于是，兩人便認(rèn)定彼此舉行過(guò)了“靈婚”。有段時(shí)間他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上記錄夢(mèng)中幽會(huì)的情景。但當(dāng)葉芝想要再往前發(fā)展一步，先后兩次求婚，茅德又拒絕了他。

1917年，葉芝52歲，最后一次向茅德求婚失敗。他的占星術(shù)、降神會(huì)還有通靈人都堅(jiān)持認(rèn)為，他如果不在當(dāng)年12月底之前結(jié)婚，會(huì)有災(zāi)難。在這種恐懼的狀態(tài)下，他急匆匆趕去諾曼底拜訪(fǎng)茅德，求婚被拒后，他轉(zhuǎn)去向茅德22歲的女兒伊索爾特求婚。因?yàn)閮赡昵埃了鳡柼卦蛉~芝求過(guò)婚?！拔乙呀?jīng)衰老，你卻仍然年輕”——《兩年以后》葉芝寫(xiě)給伊索爾特。但是這次求婚依然失敗了。

“走投無(wú)路”的葉芝回到倫敦，趕在年底前娶了一直仰慕他的、25歲的喬吉·海德里斯。喬吉是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，出身于愛(ài)爾蘭貴族家庭，通曉多門(mén)語(yǔ)言，公認(rèn)的“聰明得可怕”。蜜月的第三晚(新婚前兩晚什么都沒(méi)發(fā)生)，她看出葉芝的猶豫與苦悶不樂(lè)，提議玩筆仙。在一些神秘儀式后，成為“靈媒”的妻子開(kāi)始寫(xiě)下無(wú)意識(shí)的話(huà)語(yǔ)，以此解開(kāi)了葉芝的心結(jié)。

葉芝與喬吉婚后感情很好，生養(yǎng)了一對(duì)兒女。葉芝說(shuō)“她使我的生活恢復(fù)寧?kù)o和秩序”。他們還合作研究神秘學(xué)，葉芝發(fā)現(xiàn)有時(shí)需要仰仗妻子的能力，因?yàn)樗x過(guò)的哲學(xué)著作比他要多得多。1925年，兩人合著的神秘哲學(xué)專(zhuān)著《幻象》出版。

但是，葉芝還是無(wú)法忘記茅德。他們一直通信到1928年。葉芝將茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來(lái)信。在葉芝生命的最后幾個(gè)月，他預(yù)見(jiàn)到自己時(shí)日不多，給茅德寫(xiě)信約她出來(lái)喝茶，仍然被拒絕了。

1939年1月28日，葉芝因心臟病在法國(guó)曼頓逝世，茅德未去憑吊。一天后，喬伊斯送來(lái)了唯一的花圈。

在故鄉(xiāng)斯萊果郡的本布爾本山山下，埋葬著葉芝和他的妻子。

如果你去愛(ài)爾蘭，不如放慢腳步，在利菲河畔深情地讀上一段葉芝的《當(dāng)你老了》。

參考：傅浩《葉芝》；約翰·巴特勒·葉芝《葉芝家書(shū)》；科爾姆·托賓《瘋狂、惡劣、危險(xiǎn)：王爾德、葉芝和喬伊斯的父親》；紀(jì)錄片《葉芝：狂熱的心》(表白紀(jì)錄片之家字幕組)