01
在我兩歲半那年，爸媽離婚了，他們誰(shuí)也不想要我。
我爸做生意欠下巨額債務(wù)，每天東躲西藏、自顧不暇，我媽跟她的情人南下闖蕩，是奶奶把我抱回了家。
這一年，奶奶50歲，正在幫大伯帶4歲的堂哥。
堂哥從出生就由奶奶帶著，對(duì)于我這個(gè)外來(lái)者，他伸手就是一巴掌。
然后，奶奶毫不猶豫地把他送回了自己家。
她對(duì)大伯說(shuō)：“小輝這孩子已經(jīng)夠可憐了，只要在我眼皮子底下，就不能讓他受欺負(fù)?！?/p>
02
從此，奶奶開(kāi)始全心全意地照顧我。
那時(shí)候，我們仨的日子靠著爺爺微薄的工資度日。
我清楚記得，爺爺每天晚上愛(ài)喝點(diǎn)小酒，奶奶時(shí)常帶著我去巷口的小賣鋪打酒。
爺爺給的酒錢有限，每一次，奶奶都打四分之三壺的酒，省下一點(diǎn)錢，給我買幾顆糖或者一根麻花。
回到家，奶奶會(huì)悄悄往爺爺?shù)木茐乩锕嘁稽c(diǎn)白開(kāi)水。
每次酒過(guò)三巡，爺爺就會(huì)罵小賣鋪老板缺德，往酒里兌水，這時(shí)，奶奶就會(huì)看著我笑。
而我，也漸漸明白了爺爺酒里的貓膩，小心地和奶奶守護(hù)著這個(gè)秘密，守護(hù)著我在這個(gè)世界上，為數(shù)不多的甜蜜。
03
也許是因?yàn)闆](méi)有父母陪在身邊，我從小性格內(nèi)向。
尤其是跟小朋友玩時(shí)，總是被他們嘲笑身世。
后來(lái)，我不再喜歡出門，而是默默在自己的房間里拆家。
拆桌子、椅子、柜子，然后再組裝回去。
我越拆膽子越大，有一天居然把爺爺最喜歡的收音機(jī)給拆了，卻再也裝不回去了。
面對(duì)插上電，卻發(fā)不出任何聲音的收音機(jī)，我害怕極了。
而奶奶呢，那么惜物的人居然對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，我有辦法?！?/p>
那天，爺爺下班后，奶奶在打掃家具上的灰塵時(shí)，“不小心”把收音機(jī)摔到了地上。
為此，爺爺罵了她整整一個(gè)星期。
奶奶呢，樂(lè)顛顛地把徹底壞掉的收音機(jī)給了我，看著我放心大膽地拆卸。
04
那個(gè)收音機(jī)，我擺弄了好幾年，后來(lái)，終于把它修好了。
而那時(shí)，爺爺已經(jīng)買了電視，根本就不聽(tīng)收音機(jī)了。
可是，奶奶還會(huì)像從前那樣，每天早晨準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)，說(shuō)她要聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。
我知道，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)是假，奶奶開(kāi)心我能把它修好的本事是真。
從那之后，家里有什么東西壞了，奶奶不再求爺爺，而是直接喊我。
看著我把燈修好，給她將壞了的鍋補(bǔ)好，讓她心愛(ài)的縫紉機(jī)終于不再吱吱作響，奶奶樂(lè)得合不攏嘴：“小輝，你這心靈手巧的，將來(lái)不管做什么都行?！?/p>
每當(dāng)此時(shí)，爺爺就會(huì)潑奶奶的冷水：“一天到晚就會(huì)鼓搗些沒(méi)用的，以后能有什么大出息？像我大孫子那樣，學(xué)習(xí)好才是真本事，將來(lái)才有前途。”
05
爺爺說(shuō)的是大伯家的堂哥，一直被爺爺偏愛(ài)的長(zhǎng)孫。
堂哥也的確招人喜愛(ài)，他性格活潑開(kāi)朗，學(xué)習(xí)特別好，家里貼滿了各種獎(jiǎng)狀。
而我呢，木訥內(nèi)向，成績(jī)是中等偏下水平。
我真的盡力了，上課從不溜號(hào)，作業(yè)認(rèn)真完成，但每次的成績(jī)就是差強(qiáng)人意。
用爺爺?shù)脑捳f(shuō)：“你都對(duì)不起你奶奶每天五點(diǎn)起床給你做的飯?！?/p>
聽(tīng)了這話，奶奶生氣地反駁他：“上學(xué)就都得考第一嗎？你說(shuō)這話對(duì)不起你這歲數(shù)。老師都說(shuō)了，小輝是班里最懂事的孩子，下課后同學(xué)都出去玩，只有他，先把黑板擦干凈再出去……”
爺爺說(shuō)：“那怎么的？黑板擦得再好能保送上大學(xué)?。磕憧纯次掖髮O子，再看看他……”
奶奶聽(tīng)了這話，一把奪過(guò)爺爺桌子上的酒杯，摔個(gè)稀碎。
“你連人話都不會(huì)說(shuō)，也不配喝我給你燙的酒。”那是奶奶第一次跟爺爺發(fā)脾氣。
為此，她好幾天沒(méi)理爺爺，直到爺爺給我買回一個(gè)新書包以示討好，奶奶才原諒了他。
奶奶對(duì)我說(shuō)：“小輝啊，學(xué)習(xí)不行，咱就跟他們拼人品，文憑那東西，就是你讀了多少年書的證明，但人品，能用一輩子?！?/p>
06
我讀初中時(shí)，爸爸回來(lái)了。
在溫州做生意賺了點(diǎn)小錢的他，打算回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
與他一起回來(lái)的，還有繼母，以及繼母的女兒。
此時(shí)，奶奶養(yǎng)了我十多年，于情于理，我也該回到爸爸身邊了。
爸爸的新房?jī)墒乙粡d，他和繼母一間，繼母女兒一間。
我爸說(shuō)：“小輝要是回家，只能打地鋪睡客廳?！?/p>
繼母也跟著附和：“是啊是啊，兩個(gè)孩子都大了，睡一屋不太方便吧！”
不等爺爺開(kāi)口，奶奶率先表了態(tài)：“你們都把心放肚子里，當(dāng)年是我把小輝抱回家的，只要我還在，這孩子，我不會(huì)給任何人?！?/p>
這話，給我爸和繼母吃下了一顆大大的定心丸。
07
可是，他們走后，爺爺奶奶當(dāng)晚吵了一架。
他們以為我睡著了，其實(shí)，兒時(shí)被拋棄一次，那天又被拋棄一次的我，只是躺在床上，困意皆無(wú)。
他們爭(zhēng)執(zhí)的聲音，清清楚楚地傳到我耳朵里。
爺爺問(wèn)奶奶逞什么強(qiáng)，60多歲的人了，還帶著一個(gè)半拉小子，難不成指望他給你養(yǎng)老送終。
奶奶說(shuō)：“你的心是鐵打的嗎？親媽音信沒(méi)有，親爹不聞不問(wèn)，咱們?cè)侔阉馔?，這孩子還有家嗎？”
奶奶還說(shuō)：“如果你覺(jué)得這個(gè)家也容不下我們，那我就帶著小輝出去住，只要我一天不死，就得照顧好他?！?/p>
一天之內(nèi)，我親眼目睹了親情里的世態(tài)炎涼。
13歲的我一邊流淚，一邊在心里發(fā)誓：這輩子，一定要拿命對(duì)奶奶好。
她是這個(gè)世界上，唯一真正愛(ài)我的人。
08
從那天起，我開(kāi)始幫奶奶做家務(wù)。
每天早晨起得比她還早，煮一家人的面條。
晚上放學(xué)回來(lái)，洗衣服，讓她教我做晚飯。
那時(shí)候，奶奶查出脂肪肝，醫(yī)生建議她多走步多運(yùn)動(dòng)。
于是，我每天寫完作業(yè)后，就陪著奶奶一起出門遛彎。
我倆越走越遠(yuǎn)，幾乎把城市里大大小小的公園都遛遍了。
走著走著，我的個(gè)頭開(kāi)始超過(guò)奶奶。
從前是她領(lǐng)著我，后來(lái)，就變成我牽著她。
有一次，我們過(guò)馬路走到一半時(shí)，綠燈馬上要變紅燈，我不假思索地背起奶奶就往前沖，到了馬路對(duì)面，把奶奶放下來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她哭了。
09
那是奶奶第一次在我面前掉眼淚。
我慌了，問(wèn)她是不是哪里不舒服？
奶奶擦著眼淚說(shuō)：“奶奶抱你回家的情景好像就在昨天，轉(zhuǎn)眼，你都能背動(dòng)奶奶了，這時(shí)間真快，奶奶真怕自己這身體看不到你結(jié)婚生子了。”
那是我人生中第一次意識(shí)到，奶奶已經(jīng)不再年輕，知道總有一天，她也會(huì)離我而去。
那天，我在奶奶面前沒(méi)哭，還笑著安慰她：“你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲，不僅能看著我結(jié)婚，還能看著你重孫子結(jié)婚呢。”
可是，回家后躺在床上，一想到奶奶有一天會(huì)離我而去，我怎么都控制不住自己的眼淚。
當(dāng)年，爸媽拋棄我，我沒(méi)有哭，因?yàn)槲矣心棠獭?/p>
那一天，想到終將失去奶奶，我人生中第一次知道什么叫做“珍惜”。
10
我上初中時(shí)，還發(fā)生了一件事。
鄰居家跟我差不多大的孩子因?yàn)榻?jīng)常逃學(xué)上網(wǎng)吧，多次被爸爸暴打。
奶奶想不通，網(wǎng)吧到底有什么魔力，讓那孩子明明知道會(huì)挨揍，還是要去。
而她更擔(dān)心的是，要是我也像那個(gè)孩子那樣，可咋辦？
于是，奶奶主動(dòng)出擊，在一個(gè)星期天，拿著錢帶我去了網(wǎng)吧。
就連網(wǎng)吧的老板都說(shuō)：“老太太，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么慣孩子的，還主動(dòng)帶他來(lái)玩?！?/p>
奶奶說(shuō)：“越是不讓玩，孩子可能就越好奇，所以，得讓我孫子體驗(yàn)一下，知道這玩意是咋回事，不然，像隔壁孩子那樣，玩到六親不認(rèn)就完了?！?/p>
奶奶的話，成功把我們都逗笑了。
那天，我只玩了不到十分鐘就出去了。
游戲是很好玩，可是，想想坐在門口的奶奶，我坐不住，也玩不進(jìn)去。
此后，我也曾跟同學(xué)在放學(xué)時(shí)一起相約去網(wǎng)吧，可是，一走到網(wǎng)吧門口，一想起奶奶，再大的癮，也消失了。
11
初中畢業(yè)后，我沒(méi)能考上高中，奶奶希望我念職高。
但這時(shí)，爺爺?shù)哪X血栓二次發(fā)作，生活已經(jīng)不能自理。
不能自理、語(yǔ)言功能也嚴(yán)重受損的爺爺脾氣愈發(fā)暴躁，有好幾次，奶奶給他翻身時(shí)，不小心弄疼了他，他抬起還能動(dòng)的右手就想打奶奶。
從此，我再也不放心讓奶奶單獨(dú)照顧爺爺。
我們買不起輪椅，我就用爺爺以前的自行車改裝了一個(gè)。
這樣，我每天把爺爺背下樓，然后和奶奶一起，推著輪椅帶他去遛彎，爺爺?shù)男那橐埠昧嗽S多。
我第一次給爺爺接大小便時(shí)，爺爺嗚嗚痛哭。
奶奶也在旁邊抹眼淚，她說(shuō)：“小輝啊，我們拖累你了?！?/p>
我笑著對(duì)他們說(shuō)：“爺、奶，你們?cè)?，我還有一個(gè)家，你們要是不在，我就成孤兒了?！?/p>
沒(méi)想到，我這句話，深深刻在了奶奶心里，讓她在風(fēng)燭殘年之時(shí)，依然想為我尋找一處靠山。
12
那些年，我們仨一直靠著爺爺?shù)墓べY度日。
如今，爺爺?shù)耐诵萁鸪顺运幙床?，已所剩無(wú)幾，大伯家供堂哥上學(xué)，日子也是捉襟見(jiàn)肘，我爸甚至還三天兩頭來(lái)奶奶這里化緣。
于是，我在家門口的飯店找了一份刷碗的活。
這樣，不忙的時(shí)候，還可以跑回家背爺爺上下樓。
當(dāng)時(shí)我不滿18歲，老板也知道我們家的情況，冒險(xiǎn)收留了我。
為了回報(bào)人家的好意，每天除了刷碗，我也會(huì)順手收拾廚房，鍋具、水槽、家電什么的有些小故障，我也就幫著修修。
每次下班，老板娘都會(huì)給我拿一些當(dāng)天剩下的蔬菜，見(jiàn)到爺爺奶奶，各種夸我，夸他們教育得好。
老板夸一次，爺爺奶奶就落淚一次。
奶奶說(shuō)：“孩子是好孩子，可惜托生在我們家……”
而我，需要足夠長(zhǎng)大后才知道，能夠托生在爺爺奶奶家，又何嘗不是我不幸之中的萬(wàn)幸呢？
13
三年后，爺爺去世了。
奶奶的身體也每況愈下，各種老年病都找上了門。
此時(shí)的我，已經(jīng)在昔日飯店老板的幫助下，自己開(kāi)了一家小家電維修門市。
有活的時(shí)候就維修，沒(méi)活的時(shí)候就四處去收廢舊家電。
收入雖然不是很高，但維持我和奶奶的生活也算綽綽有余。
奶奶每天早晨都會(huì)送我到家門口的公交站，晚上，一定等我回家才肯動(dòng)筷。
她最開(kāi)心的事，就是聽(tīng)我講門市里的事情。
她不懂電路，但懂我的高興與難過(guò)，她要讓我知道，她為我驕傲。
那時(shí)候，我堅(jiān)信，只要努力，一定會(huì)讓奶奶過(guò)上好日子。
后來(lái)才懂，至親至愛(ài)守在身邊的日子，就是好日子啊。
14
而命運(yùn)于我，似乎永遠(yuǎn)都是給一個(gè)好消息，就會(huì)伴隨一個(gè)壞消息。
2015年7月，當(dāng)我被某品牌家電售后部破格錄用時(shí)，奶奶被確診為肝癌晚期。
只不過(guò)，她是一個(gè)人去的醫(yī)院，并且選擇向我隱瞞這個(gè)消息。
第一天上班，我興高采烈的請(qǐng)奶奶在大飯店吃飯。
我點(diǎn)了她愛(ài)吃的拔絲地瓜、尖椒肥腸，還給她要了一份鮑魚(yú)撈飯。
我說(shuō)，奶奶，以后我要給你換新房子，帶你出去旅游。
我還說(shuō)，奶奶，等我以后有了孩子，必須由你來(lái)帶，因?yàn)槟銕У暮⒆?，一定差不了?/p>
那晚，奶奶哭了又哭，我以為她是喜極而泣。
我以為，來(lái)日方長(zhǎng)，余生，我都會(huì)讓奶奶笑。
15
可是，從確診到離世，奶奶只用了一個(gè)月的時(shí)間。
我是直到奶奶在家中昏迷，送到醫(yī)院后，才從醫(yī)生那里得知她病情的。
我不記得那些日子，自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。
只記得奶奶在臨終前，做了兩件大事。
一是立遺囑，將她的老房子留給了我。
二是幾經(jīng)周折，幫我找到了失聯(lián)將近三十年的媽媽。
很可惜，我媽已經(jīng)有了自己的家庭和兩個(gè)兒女，她不想再跟前塵往事有什么瓜葛。
她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)盡到母親的義務(wù)，就算再聯(lián)系也是生疏，索性互不打擾，各自過(guò)好各自的日子吧。
而這些事情，都是奶奶趁大伯和我爸替我值班時(shí)完成的。
她在盡自己最后的力氣，為我的人生尋找最大可能的依靠。
在她眼里，她走了，我就又重新成了兩歲半時(shí)的無(wú)依無(wú)靠。
16
彌留之際，奶奶已經(jīng)失語(yǔ)。
她艱難地從兜里掏出兩樣?xùn)|西，顫抖著放在我手里。
一張紙條上寫著我媽的電話號(hào)碼。
她讓我爸向我轉(zhuǎn)述她的話：“無(wú)論如何，她都是你媽，你求不著她最好，萬(wàn)一有一天她找到你，你能做的還是要做，就當(dāng)是給自己的孩子攢福報(bào)?！?/p>
另外一只塑料袋里，裝著一元五元十元的錢幣。
那一共500元不到的錢財(cái)，是奶奶畢生的積蓄，她全部留給了我。
那是她能為我做的，最后兩件事。
而我，在終于有能力回報(bào)她的時(shí)候，卻什么都為她做不了了。
17
依照舊禮，我為奶奶守喪三年。
三年后，我成了家，如今，女兒已經(jīng)一歲半了。
每個(gè)月，我都會(huì)去墓地看望奶奶。
做兩個(gè)她生前愛(ài)吃的菜，給她講講最近發(fā)生了什么。
那些讓我煩心、想不開(kāi)的事情，跟奶奶講一講，也就放下了。
她不在了，卻依然治愈著我，提醒我做一個(gè)踏實(shí)本分不抱怨的男人。
就在前幾天，久不聯(lián)系的我媽打來(lái)電話，說(shuō)她兒子沒(méi)出息，一直沒(méi)找到工作，知道我當(dāng)了售后部主管，問(wèn)能不能幫她兒子引薦一下。
我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我就是單位一個(gè)沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)人脈的普通維修師傅，真的幫不上忙，抱歉?！?/p>
然后，我平靜地掛斷電話，繼續(xù)跟女兒玩騎大馬的游戲。
18
晚上，妻子看我一直睡不著，喃喃地安慰著：“你要是有心事就說(shuō)出來(lái)，這樣會(huì)好受些?！?/p>
我笑著看看妻子，看看女兒。
“奶奶一個(gè)，頂他們一萬(wàn)個(gè)，所以，我不會(huì)做那種越缺什么越去奢望什么的蠢事，這輩子，我只想守護(hù)好心里的奶奶，保護(hù)好你和女兒，放心吧，其他人，影響不到我?！?/p>
妻子聽(tīng)后，使勁抱了抱我，說(shuō)了一句：“你辛苦啦。”
僅此一句，我淚如雨下。
這時(shí)，一歲半的女兒睡眼惺忪的撲過(guò)來(lái)，不明就里地拿小手幫我擦眼淚。
那一刻，我在心里對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，她們母女倆可是你派來(lái)守護(hù)我的天使？”
奶奶，真的好想你，不開(kāi)心的時(shí)候想，開(kāi)心的時(shí)候，更想！
聯(lián)系客服
