誰應對方良俊之死負責？
——劉慶邦小說《黃膠泥》文化意味解讀
余志平
2009年8月，余志平（右）與劉慶邦合影
摘要：劉慶邦短篇小說《黃膠泥》是一篇別有意味的小說，作品不僅塑造了一個基層貪腐官員的形象，而且揭示了方良俊悲劇形成的深層次社會文化土壤，它包括民俗文化掩蓋下的庸俗與市儈，官本位文化制約下的錢權交易、色權交易與小農(nóng)意識束縛下的偏見與中傷等等。
關鍵詞：劉慶邦；《黃膠泥》；文化意味
“ 人的一生，難道就是一篇短篇嗎？”這是劉慶邦短篇小說《黃膠泥》結尾時意味深長的一聲感嘆。是啊，一個基層鄉(xiāng)黨委書記，在他剛剛開始“輝煌”的時候，就因為貪污腐敗，違法亂紀被判刑七年，出獄后，他洗心革面，重新做人，意欲東山再起，卻再也得不到人們的諒解，甚至因遭人污辱而活活氣死，這的確是一個耐人尋味的悲劇故事，人生苦短?。⌒≌f中的“我”（也可以說是隱含的作者）本想寫部長篇小說的計劃也因此而落空，“只寫成了這樣一個短篇”，深感遺憾。
本文原載《名作欣賞》2007第6期
難道“我”真是為無法寫成長篇小說而感到遺憾嗎？當然不是。也許，在鄉(xiāng)下一般人看來，這么一個貪腐分子，死了也就死了，是件大快人心的事情，可問題是，他的罪行還沒有大到要送命的程度，再說，他又是死在其悔過自新之后，這就難免令人同情和惋惜，更何況他又是“我”的同學兼同鄉(xiāng)呢！特殊的人物關系使作品結尾的感嘆顯得更加合情合理。但這僅僅是一種出于友情、鄉(xiāng)情和道義上的惋惜和感嘆嗎？顯然也不是！
我認為，結合作品完整地分析，劉慶邦也許醉翁之意不在酒。當今寫反腐題材的小說正方興未艾，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級基層貪官的作品也多如牛毛。劉慶邦如果僅僅重復別人的思路，只是寫方良俊的貪污腐敗，那就不值得我在這里評頭品足了。事實上，《黃膠泥》的可貴之處就在于，它不止于方良俊形象的塑造，而是更注重方良俊悲劇故事背后的鄉(xiāng)村社會文化背景的揭示與批判，這才是這篇小說的真正命意之所在。下面我們從兩個大的方面進行解讀。
一、敘事與敘事裂隙
作品從“我”的視角出發(fā)，采用第一人稱限制性敘事?！拔摇笔亲髌分械囊粋€人物，所有故事都通過“我”的視角進行講述。這種敘事方式至少有兩個好處：一是控制性強，方良俊的一切都在“我”的掌控之下，“我”可以根據(jù)需要遮蔽一些故事，也可以根據(jù)需要彰顯另外一些故事；二是介入性強，“我”可以按照隱含作者的態(tài)度介入作品敘事，對敘事發(fā)表議論，對人物進行品評，以引起讀者的思考。隱含作者的敘事立場與“我”的性格發(fā)展邏輯并不總是完全一致，這就會導致敘事裂隙。優(yōu)秀的敘事作品往往會出現(xiàn)兩種或多種敘事聲音，通過復雜的甚至是沖突的敘事意圖的揭示，表達錯綜復雜的思想文化內(nèi)涵，讓讀者獲得更豐富的審美享受。
《黃膠泥》通過“我”的所見所聞講述方良俊短暫而充滿戲劇色彩的一生。這與方良俊的許多“貼著人物寫”的小說不完全一樣，至少它是從“我”這個限制性的視角寫方良俊的，不可能貼著方良俊去寫。方良俊的一生雖不算長，但并非真如“我”所說的不能寫成長篇。如果采用方良俊本人視角的第一人稱敘事或第三人稱全知全能敘事，就會有很大的容量。采用“我”的限制性視角，就過濾了許多東西，只把筆墨集中于“我”的視野中的方良俊。方良俊既然是一個貪官，“我”對他的態(tài)度當然應該是批判的，作品也的確以諷刺意味的筆調(diào)來寫方良俊，但“我”對方良俊的態(tài)度是搖擺的，是很曖昧的，這中間也不乏同情和理解，如“我設身處地地替方良俊想過,倘是把方良俊換成我,我也難以招架,我也干不好。到頭來，我的下場恐怕也不會比方良俊好到哪里去。人在一個地方繁衍，你中有我，我中有你，人事關系錯綜復雜……誰都會有閃失?！碑敗拔摇甭牭侥赣H電話中對方良俊出獄后情形的介紹，“我的鼻子發(fā)酸，差點掉下淚來”，再如小說結尾，其感嘆與質(zhì)疑簡直是在控訴。“我”的這種人文關懷使得作品的敘事出現(xiàn)了裂隙。我覺得，這正是這篇小說的藝術匠心所在，也是解讀這篇作品的關鍵所在。
如果僅僅寫方良俊的發(fā)跡史和腐敗史，那么這篇小說就太顯一般了。令人驚喜的是，小說不僅僅勾勒了一個基層腐敗干部的一生，而且挖掘出使他走向腐敗和死亡的社會文化土壤，我們可以把它稱之為“黃膠泥”社會文化生態(tài)圈，它指的是作品中從縣領導到基層干部到普通鄉(xiāng)村群眾等所有的人共同形成的一個粘粘糊糊的黃膠泥一般的社會文化環(huán)境。在某種意義上講，前者只不過是促使人們深入思考的一個拿來說事的由頭而已，而后者才是作品的獨特之處，發(fā)人深省之處。
二、黃膠泥的象征意蘊
這篇小說的象征意蘊是整體性的，既表現(xiàn)在小說題目的暗示上，也表現(xiàn)在小說的敘事過程之中。
小說被命名為《黃膠泥》，其中大有深意。作品寫的是方良俊短暫的一生，它本可以用“方良俊”、“方良俊之死”、“一個農(nóng)村基層干部的一生”或“鄉(xiāng)長”、“鄉(xiāng)黨委書記”之類的標題，這也完全符合小說內(nèi)容，但作者為什么不用這些標題，而用“黃膠泥”呢？我們知道，黃膠泥是黃色粘性土壤遇水之后形成的，作品中“我”家鄉(xiāng)的土路上這種一下雨就要人命的黃色粘性土壤在我國分布極廣，并非為“我”的故鄉(xiāng)所獨有，這說明黃膠泥有一種普泛性。
這不能不讓人產(chǎn)生種種聯(lián)想：傳說，始祖女媧就是用黃膠泥造人的；黃皮膚的中國人與黃膠泥有著難以分割的密切聯(lián)系，尤其是鄉(xiāng)下農(nóng)民，經(jīng)常被人們稱作“黃泥巴腿子”；上世紀八十年代陳凱歌導演的一部非常有名的電影就名為《黃土地》，殘雪的一部小說叫《黃泥街》，這類文藝作品都有明顯的象征意味，有對我們民族歷史文化的深入思考，人們往往賦予黃土（或黃泥）以各種不同的象征含義，既有正面的肯定，諸如歷史悠久、博大寬廣、堅韌厚實、忍辱負重之類，也有負面的反思與批評，諸如因襲著歷史的重負，背負著精神的枷鎖，封閉落后與狹隘保守，老大不邁與不思進取等等。從這個意義上講，小說題目與小說故事發(fā)生的社會文化背景大有關系。
小說中，黃膠泥主要是以負面形象出現(xiàn)的，它完全是“我”要極力逃避的一種令人生厭的東西。小說一開頭寫我回鄉(xiāng)探親，還在車上就擔心下雨，害怕遭遇故鄉(xiāng)的黃膠泥，可怕鬼就偏偏有鬼，車子快到故鄉(xiāng)時，開始下起了大雨。“我”不得不面對黃膠泥的百般糾纏與蹂躪了。小說結尾又寫方良俊死的那年，“我和弟弟回老家接母親到城里過春節(jié)。我看天陰著，怕下了雨，走不成，當天回去，下午就把母親接走了”，像逃避瘟疫一樣地逃離了故鄉(xiāng)的黃土地。
“我”為什么如此討厭黃膠泥呢？這固然與黃膠泥的自然屬性有關，更是作品的深層寓意表現(xiàn)的需要。作品不是簡單提及黃膠泥，而是用了較大的篇幅多次寫到黃膠泥，而且，在小說前半部分，對黃膠泥的描述與對方良俊故事的敘述分三個回合交替進行，從而構成一種隱喻關系：
1、作品開頭就極力渲染黃膠泥的“熱情”與可怕。“這時你如果上路，泥巴會吸你的腳，拽你的腿，對你挽留得非常熱情，你每拔一步都相當困難?！痹谥苓叺貐^(qū)人們的玩笑中，被罰到“我”家鄉(xiāng)“踏泥巴”，居然成了懲罰那些不憑良心辦事的人的一種“刑法”；然后寫“我”鬼使神差般遇到大雨，從而引出方良俊，引出關于方良俊貪污腐敗的許多傳聞。
2、因為這些傳聞，“我”沒有找方良俊借雨傘，于是轉入“我”與黃膠泥的遭遇戰(zhàn)的生動細致的描寫，把黃膠泥的厲害及我的狼狽寫得惟妙惟肖；接著寫“我”回到家里，通過母親的講述再次寫方良俊，寫他的腐敗“新記錄”以及在老百姓心目中的壞印象，用我母親的話來說，“咱這兒的人沒有不罵他的，他凈是給他爹娘爭罵名?！?/span>
3、第二天一大早，“我”看到“鄰家的幾個小孩子在那里玩泥巴，捏泥炮，摔泥炮”（順便插一句，這里寫玩泥巴的小孩也是通過精心構思的，一方面寫故鄉(xiāng)的停滯與落后，另一方面也通過兒童的天真世界與被黃膠泥文化塑造的成人世界的鮮明對比，揭示黃膠泥文化的負面特征）；“我”抱著寫寫方良俊的私心去拜訪方良俊，通過方良俊老婆的“變態(tài)”，方家院子里正在受難的“一叢叢捆了腿的、活著的筍雞”（人們送的禮物），街上干部群眾對方良俊的“恭敬”“巴結”，方良俊自己的“表演”以及“我”從街上回家后大姐對方良俊的講述，從各個角度全方位對方良俊形象進行了刻畫。
小說后半部分寫“我”回城之后，又聽說了方良俊的“暴政”與被判刑的下場，以及方良俊之死。小說快結尾時，不忘再次提到黃膠泥。不用說，方良俊最后被埋進了黃膠泥之中，而“我”則驅(qū)車接了母親，走過不遠處方良俊的的墳地，離開故土，逃也似地擺脫了“黃膠泥”的“潛在威脅”。
很顯然，黃膠泥絕不僅僅是作為故鄉(xiāng)的一種自然環(huán)境來寫的，它更是一種社會文化環(huán)境的象征。如果說，方良俊個人素質(zhì)的低下和品德的卑劣是他腐敗變質(zhì)的內(nèi)因，那么，縣里那些“壞了心的蘿卜”的縱容和保護，圍繞著方良俊的基層干部和普通群眾的巴結逢迎，就成了方良俊腐敗變質(zhì)的外在原因。內(nèi)外因的結合，共同構成了黃膠泥文化生態(tài)圈，而方良俊本人就是這個生態(tài)圈的畸形產(chǎn)物。早在方良俊當鄉(xiāng)長之時，他就開始腐敗，但這樣的人不僅沒有遭到批評教育（更不用說處分了），反而當上了鄉(xiāng)黨委書記，坐上了第一把交椅。他的問題越來越多，越來越嚴重，民憤極大，可由于縣級領導的保護，他根本就不在乎，如果不是受縣里大案的牽扯，他可能還要橫行下去，甚至還要加官進爵，青云直上。在鄉(xiāng)里，有許多人對他不滿，說他的壞話，可大家只是背后議論，除了個別老干部為了伸張正義，敢于上京告狀之外，其他的人，要么怕他，敬而遠之，要么溜須拍馬，阿諛奉承，見了他的面，“都笑得像葵花一樣，唯恐討好不及?！边€有很多人，為了自己的利益，爭先恐后地給他送禮。本來，在方良俊當官之前，他也曾是個很有上進心的好同志，可一旦發(fā)跡，地位變了，有權了，人們對他的態(tài)度也不一樣了，別看背后有人罵他，可當著他的面，就過于巴結，熱情得如同家鄉(xiāng)的黃膠泥，隨時準備把方良俊拖下水。尤其具有諷刺意味的是，在他父親的喪禮上，“八班子響器對著吹了三天三夜，吹得月亮都躲起來了……四鄉(xiāng)八里送禮的人，有的開手扶拖拉機，有的騎自行車。車多得莊子里扎不下，人多得排成了長龍?！背硕殉尚∩降耐灬?，方良俊還收了滿滿一箱子錢。作品借“我”議論道：“送禮者各揣算盤，是沖方良俊的權勢去的，所作的不過是一次風險投資……從實質(zhì)性的后果來看，那不過是在根深蒂固的民俗文化的掩護下，是鄉(xiāng)民們對方良俊發(fā)起的一場圍攻，是真正的群起而攻之”。方良俊就是在這樣的黃膠泥社會文化包裹的溫床中逐漸自我膨脹，一步步走向腐敗墮落。
黃膠泥社會文化土壤是孳生貪污腐敗的溫床，更是掩埋人的墳墓 。首先，黃膠泥文化中隱含偏見和中傷。與黃膠泥那種粘到腳上就越粘越多難以擺脫的特征相對應的，是鄉(xiāng)民們不負責任的飛短流長?！拔摇闭钦J識到了黃膠泥社會文化土壤的這一特征，才對人們關于方良俊的議論產(chǎn)生懷疑，“我們家鄉(xiāng)好多話像河坡的野草一樣，都是見風長，都是越傳越多，你想找到當初的那棵野草，未免有些可笑?！彼耪J準有必要與方良俊長談，聽聽他本人的傾訴。其次，黃膠泥文化還表現(xiàn)出世態(tài)的炎涼，人情的冷暖，其背后是官本位文化與市儈哲學在作怪。當方良俊大權在握之時，醫(yī)院的小護士任其“注射”，方姓小媳婦樂于由他“撐腰”，他的老父親死了，給他送禮的人絡繹不絕。但當方良俊犯了事，被抓入牢中時，卻慘遭強行灌尿，出獄后恢復老百姓的身份時，無人理會，做生意做不成，當蔬菜種植場場長也沒人聽他的，還動不動就跟他吵。一幫小姑娘居然指著他鼻子罵他勞改犯。試想，假如他還在書記的位子上，這些小姑娘中也許會有小護士、方姓小媳婦那樣為他“獻身”的熱情女郎，可方良俊沒有權，也沒有勢了，方良俊完了，他連做人的資格都喪失了。只有像“我”母親這樣古道熱腸的活菩薩才會贊賞“方良俊又變回來了”，更多的人除了恨他就是看不起他，侮辱他。這種損害實際上是一種多數(shù)人的暴虐，是對人的自由和生存權力的一種野蠻的剝奪。從這個意義上來講，黃膠泥社會文化土壤應該對方良俊的死負責，是它孕育和塑造了一個腐敗的貪官方良俊，也是它最終在方良俊轉變之時冷漠無情地拋棄他并置之于死地。
這大概就是“我”選擇逃避故鄉(xiāng)出走遠方的原因。行文至此，我們也就難怪“我”要為方良俊說幾句公道話并設身處地地替方良俊著想了,中國的官場文化，中國的有著濃厚的鄉(xiāng)土風味的醬缸似的黃膠泥文化，難道不值得我們警醒，值得我們深思嗎？
劉慶邦寫鄉(xiāng)村的許多小說不乏柔美的抒情，也不乏酷烈的寫實，但《黃膠泥》顯然既不屬于前者，也不簡單地屬于后者。我們從作品中，既可以從溫柔的鄉(xiāng)土中看到酷烈的慘劇，又可以從殘酷的故事中看到溫馨的人文關懷，從這個意義上講，《黃膠泥》也許是劉慶邦小說中一個比較獨特的存在。
注釋
1、未標明出處的引文，均出自劉慶邦小說《黃膠泥》，見《別讓我再哭了》，上海文藝出版社2003年版。
2、劉慶邦：《貼著人物寫》，《到城里去·序言》2005年版 北京：中國廣播電視出版社。
附：
黃膠泥
劉慶邦
劉慶邦
收秋之后 ， 我請了探親假 ，從城里回老家看望母親。我們那里不靠鐵路 ，下了火車，還要乘坐二三百里路的長途汽車 ，才能到達我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府所在地 。坐在汽車上，我見天陰得重重的 ，很擔心會下雨 。從鄉(xiāng)上到我們村還有三里多路 ，全是田間土路 ，一下雨就麻煩了。我們那里的土地屬于黏土性質(zhì) ，最見不得雨水 ，雨水一淋 ，路
上的泥巴很快就起來了 ，泥巴里特有的黏糊勁頓時也會活躍起來 。這時你如果上路，泥巴會吸你的腳 ，拽你的腿，對你挽留得非常熱情，你每拔一步都相當困難 。我的鄉(xiāng)親對這種泥巴有一個說法 ，叫黃膠泥。一個膠字 ，算是把泥巴中所包含的糾纏力和膠著力給提煉出來了。周邊地區(qū) ，一些領教過我們那里泥巴厲害的人，也有一個說法，他們說 ，誰辦事不憑良心 ，就讓他到某某地方踏泥巴去 。他們說的某某地方， 就是指的 我家鄉(xiāng)那一帶 。
真是怕鬼有鬼 ，車快到我們鄉(xiāng)時 ，天果然下起了小雨 。車窗都半開著 ， 雨點斜著從窗口潲進來 ， 打在臉上一扎一扎的 ，讓人心里發(fā)麻 。車內(nèi)濕涼的雨氣在 迅 速增加， 車跑多快 ，雨氣在車內(nèi)增加的速度就有多快 ，不一會兒 ，我的衣服就潮 乎乎的 ，眉毛上似乎也凝了水珠。遠處霧蒙蒙的，天壓得很低 ，村莊、河流 、麥田，都是一片氤氳的模糊 。早不下 ， 晚不下 ，偏偏在我行將踏上家鄉(xiāng)土路的時候 ，天就 下起了雨 ，我覺得這樣不太好 ，它會加 深一個遠方回鄉(xiāng)人的傷懷程度。
說來我并不是 一個討厭下雨的人 ，在城里 ， 我時常盼望天能下點雨 。如果有一段時間不下雨 ， 我 會覺得全身的皮膚都是干的 ， 心情也會焦躁起來 。一旦下雨 ，人家都是往屋里跑 ， 我卻愿意打起雨傘或穿上雨衣向外面走 。我通過在雨地里穿行 ， 接受自然的賜予 ，滋潤一下自己的身心 。在我們家鄉(xiāng) ，下雨的效果就不一樣了 ， 因雨而起的泥巴 ，有可能阻斷我回家的路 。
從縣城到鄉(xiāng)上 ， 這一段用砂礓鋪成的路是不怕的 ， 雖然路面坑坑洼洼 ，洼坑里會有積水 ，汽車輪子會砸得黃水漿子橫飛， 但路基畢竟是硬 的 ，不是軟的 ，汽車不會陷進去。問題是 ，砂礓路只鋪到鄉(xiāng)上就完了。長途汽車到了鄉(xiāng)上 ，也是終點站 ，剩下的那段泥路 ， 我該怎么辦？沾了一身黃泥湯子的長途汽車 ，還是在我們鄉(xiāng)簡陋的汽車站停下了 ，我不得不拎起自己的提包下車 。雨還在下著 ，我不用仰臉就感覺到了。天已經(jīng)麻麻地黑 了 ，臨街的小飯館里 亮起了燈 ， 從車上下來的人很 快 四 散 而 去 。我也得趕緊走 ， 趁天還沒有黑透 ，泥巴還沒有大起 ， 趕回家里 去 。
路過鄉(xiāng)政府 大門口時 ， 我不由 地 放慢了腳步。門口一側的水泥方柱上 ，掛著一塊漆白的木牌子 ，在秋雨里 ，在暮色中 ，那塊牌子反光似地顯現(xiàn)出來 ，有些醒目 ， 牌子上 人 民政府 的字 樣 也清 晰可見 。牌子提醒了我 ，我想起我的同學方良俊就在鄉(xiāng)里當鄉(xiāng)長 。如果我去找方良俊借一把傘 ， 他當不會拒絕我 。憑我過去和方良俊的 友好關系， 他有可 能會留我在鄉(xiāng)里吃晚飯 ， 然后派手下人幫我提上提包 ， 把我送回家里。我還知道 ， 鄉(xiāng)里有一輛吉普車 ，方良俊一高興， 說不定會讓司機開車送我 。那樣的話，我就方便多了 ， 就可以避免淋雨和踏泥巴之苦 ?？墒?， 進不進鄉(xiāng)政府的大門 ，我有些 猶豫 。倘是鄉(xiāng) 上 的吉普車真的開進我們村， 開到我們家門口 ， 隆隆的馬達聲， 車前的大燈 ， 會不會 驚擾了村上的鄉(xiāng)親？會不會嚇著我年邁的母親？我借了方良俊的光 ，是不是也顯得太張揚 了？還有一個問題 ， 就算吉普車去時能開過去 ， 返回時雨下大了 ，泥巴大了 ，把車陷進泥巴里 怎么得了！罷罷罷 ， 我看還是別去找方良俊 的好。這時我 聽見鄉(xiāng)政府大院里 有人 咳嗽了一聲 ， 咳嗽的氣魄有些大 ，有些隆重 ，類似古裝戲的戲 臺上大人物打的痰腔 。我不能 斷定 這聲 咳是不是 一鄉(xiāng)之長方良俊發(fā)出來的 ， 也許所有的鄉(xiāng)干部都 是 這很有力度 的 咳法 。相比之下 ，我頓時感到自己的人微和無力 ， 我緊走幾步 ， 離開鄉(xiāng)政府門口 ， 向我的村莊所在的方向走去 。
我之所以沒去找方良俊 ， 原因當然不止上面說到的那些 。去年初冬 ，我回家接母親到城里過春節(jié)，鄉(xiāng)親們半夜半夜地跟我說話 ，說到方良俊不少事情。那些事情沒有一件是正面的 ，都是反 面的不好的事情 。概括起來 ，說當了鄉(xiāng)長的方良俊不是過去的方良俊了 ，現(xiàn)在的方良俊大得很 ， 腳也高 ，手也長，連褲襠里的那東西也不安分了 。說起那 些 事情來，話恐怕稍 稍 有些長 ，可這篇主要是拿方良俊說事， 他做下的那些事情怎 么也繞不過去 ，怎么 也得說 上一件兩 件 。據(jù)說方良俊花十多萬元 ，在縣城蓋了兩 層小樓 ，還建了四合頭的院落 。他不過是一個科級干部 ， 滿打滿算一個月的工資才 五六百塊錢， 他哪來那么多錢在縣城置辦房產(chǎn)？鄉(xiāng)親們說 ，他的錢 還 不是從老百姓的 汗毛眼子里擠出來的！鄉(xiāng)里辦的酒廠 、醋廠 、造紙廠等 ，廠長都歸他管 ，哪個廠長敢不給他塞錢！敢不孝敬他！方良俊氣一粗， 腰一硬 ，身上各處都硬起來了 。他去鄉(xiāng)醫(yī)院看了幾次病 ， 就跟一個打針的小護士打到一塊兒去了。先是小護士給他打針 ，為他注射 。后來就變成他為小護士注射 。小護士配合得大概不錯 ，他注射得很快上了癮。他不光在鄉(xiāng)里給人家注射 ，去縣里開會或辦事 ，也把小護士帶上 ，藏在縣城的小樓里， 想怎么注就怎么注 ， 愿射哪頭兒就射哪頭兒 。
方良俊在縣城蓋的小樓 ，我沒有看見 。方良俊跟小護士好 ， 我也無法證實 。這些事情都是可信可不信 ，只當閑話聽聽就完 了 。我知道的 ，我們 家鄉(xiāng)啊好多話像河坡的野草一樣 ， 都是見風長 ，都是越傳越多， 你想找到當初的那棵野草 ，未免有些可笑 ?？墒?，鄉(xiāng)親們跟我說到的另一件事 ，讓我不得不信。這件事直接涉及到我們村的一個小媳婦 。小媳婦男家姓方 ，是方家的人從南方買來的 。因小媳婦生得出色 ，與眾不同 ，加上姓方的在我們村是單門獨戶，不少男人就想嘗嘗小媳婦的滋味 ，占點小媳婦的便宜 。小媳婦得知鄉(xiāng)上的鄉(xiāng)長也姓方 ，就去找方良俊訴苦 ，意思是讓方鄉(xiāng)長為她撐腰 。方良俊沒讓小媳婦失望 ， 真的為小媳婦撐了腰 ，一直撐到他的設在鄉(xiāng)政府的大床上去了 。這種鄉(xiāng)長為小媳婦在床上撐腰的事 ，倘是不被鄉(xiāng)長的老婆發(fā)現(xiàn) ，倘是鄉(xiāng)長的老婆不把小媳婦抽得鼻青臉腫 ，屁滾尿流 ，也許方良俊把小媳婦的小腰撐了也就撐了 ，并不一定為外人所知 。不料方良俊的老婆愿意殺雞給猴看 ，愿意把這件事情張揚出去 ， 加上她的巴掌在小媳婦的臉上留下了有力 的彩色的佐證 ，人們不信也得信了。人們的評論是 ，鄉(xiāng)長為小媳婦撐腰 ，鄉(xiāng)長老婆為小媳婦掌嘴 ，這兩口子都夠可以的 。
我出了鄉(xiāng)政府所在的集鎮(zhèn) ，往南一拐 ， 走過河上的一座磚橋 ，就踏上了通往我們村的田間土路 。在白天 ，站在橋頭 ，我就會看見常常在夢里出現(xiàn)的我的村莊 。在有月亮的夜晚 ，我也能朦朦朧朧地望見村莊的輪廓 。這會兒天已黑透了 ，天又下著雨 ，我使勁往前看 ，什么都看不見 ，除了黑還是黑 ， 連一點燈光都沒有 。雨下得似乎比剛才大 ，我聽見了雨點落在路邊枯葉上的細碎聲音 。我的頭發(fā)梢兒上也開始滴水 ，雨水滴在我鼻子上 ，又流進我嘴里。雨水的味道跟淚水差不多 ，只是比淚水淡一些。秋雨的滲透力是很強的，土路上面的一層已開始發(fā)軟 ，起泥 。我剛走了不一會兒 ，鞋底就粘上了厚厚 的兩大坨泥 。這兒的泥巴就是這個特點 ，它不是粘一層就完了 ，而是一層接一層往上粘。如果拿釘鞋掌作比方 ，釘新的鞋掌之前 ，須把舊的鞋掌起掉。泥巴不，它是舊泥巴上直接粘新泥巴 ，一直把兩個鞋底粘得很厚重 。這里的泥巴粘鞋與釘鞋掌還有不同，釘鞋掌是可著鞋底的大小釘，多出一丁一點都要用利刀削掉 ，用砂輪磨平 。而鞋底的泥巴呢， 要比鞋本身大出去很多 ，而且它見樹葉粘樹葉，見麥草粘麥草，碰見一條死蛐蟮也不放過 ，直粘得兩只腳上像拖著兩個老母雞窩。我拖著母雞窩般的兩坨泥往前掙巴覺得兩個腳脖子好像都被抻細了還掙出了身躁汗。這泥巴對家鄉(xiāng)人怎么能這樣，也太不饒人了！我抬起右腳奮力甩了下。這甩，我的右腳頓感輕松。我想剛去掉腳鐐的人也許就是這種感覺。遺憾的是我把泥巴甩掉的同時鞋也跟著甩脫了。我把提包放在泥地上趕緊蹲下身子瞅我的鞋瞅不見就用手摸。我先摸到了一堆泥巴才在泥巴中摸到了我的鞋，我的鞋還被泥巴緊緊擁抱著。我的三接頭皮鞋是我在城里新買的，這次出遠門之前我給皮鞋打了油擦得很亮，本來想回家炫耀下，這樣踏泥巴全完了。泥巴就是泥巴，它不認這皮那皮不管它三接頭五接頭，你踩在它身上它就不讓你舒坦，不讓你好過。我手摁著泥巴坨子手把皮鞋從泥巴中揪出來重新穿在腳上。我稍停片刻讓自己平靜下，對泥巴你能怎樣？煩不得惱不得，煩惱只能是自尋煩惱，自食其果。再往前走時鞋上粘再厚的泥巴我也不甩了，實在帶不動，就把腳原地擰下把泥巴擰脫或是兩只腳互相幫助，右腳把左腳上的泥巴踩掉，左腳再把右腳上的泥巴踩掉。
我終于摸到家門口時，母親已經(jīng)睡了。下雨天母親可能連晚飯都沒做。母親有五個子女兩個兒子外出工作，三個閨女出嫁，現(xiàn)在只剩母親一人守著四間老屋和空蕩蕩的院子。我叫母親開院門時可能是聲音不大對勁，開始母親竟沒有聽出我是誰，當母親聽清我的聲音時，母親披著衣服趿拉著鞋就出來給我開門。母親很是驚訝說：“這孩子怎么淋著雨踏著泥巴回來了。”我說我上車時還沒下雨，快到家時才下了。母親問我吃飯沒有。我說不餓。母親說走了那么遠的路哪能不餓。母親馬上到灶屋為我和面搟面條。我換下濕衣服到灶前燒鍋。我對母親說，走到鄉(xiāng)政府門口時我本來想去找方良俊借把傘猶豫了下沒有去。母親說，沒去就對了。我聽出母親話里有話，問母親最近看見過方良俊嗎？母親說沒有。母親對我說了兩個月前方良俊為他父親辦葬禮的事，方良俊把他父親的葬禮辦得很大。八班子響器對著吹了三天三夜，吹得月亮都躲起來了。鞭炮聲不斷地響，炸碎的炮皮蓋住了地皮，四鄉(xiāng)八鄰送禮的人有的開手扶拖拉機，有的騎自行車，車多得莊子里扎不下，人多得排成了長龍。方良俊躲在屋子里，門口兩邊有人把門。別說讓他給送禮的人磕頭謝孝了，一般的人他見都不見，只有縣里坐小臥車去的人他才出出面。方良俊收得最多的禮是什么呢？一個是挽幛一個是錢。說是挽幛幛子上一個寫字的都沒有，有的是整匹的布料有的是床單有的是毛毯，挽幛多得靈棚四周搭不下了只好在靈棚里面臨時鋪個秫秸箔，后來收到的挽幛只堆在箔上就完了。錢的體積小比較好辦。方良俊從鄉(xiāng)機關帶回貼心的人專門替他收錢，收了就放進只帶密碼的皮箱里。葬禮辦完，方良俊別的東西都沒往鄉(xiāng)里帶只把那只皮箱提走了。人說那只箱子里裝了滿滿一箱子錢。母親還告訴我，方良俊現(xiàn)在不當鄉(xiāng)長了成了鄉(xiāng)里的書記。我說那他就成了全鄉(xiāng)的第一把手了。母親不以為然，說啥第一不第一，咱這兒的人沒有不罵他的，他凈是給他爹娘掙罵名。
第二天天放晴了。大早麻雀在院子里的樹上叫成一片。我到院子里看嫣紅的朝霞鋪滿了半邊天讓人不想看都不行，躲都躲不開。我家院子門樓下面有塊水泥抹成的平地，鄰家的幾個小孩子在那里玩泥巴捏泥炮摔泥炮。我們那里的泥巴質(zhì)地細，膠性好很適合捏泥炮。所謂捏泥炮就是隨地挖來塊泥巴揉巴揉巴團巴團巴做成只小木碗模樣的東西只是底子是平的比較薄。泥炮做成后單手托底，口朝下兜空氣猛地往平地上摔，泥炮叭的一聲，就炸響了。每一個被摔響的泥炮底子都翻卷著破成個大洞。我小時候就玩過這玩藝兒?，F(xiàn)在城里孩子的玩具都換了好幾代了，動不動就是遙控電子，可我們家鄉(xiāng)的孩子還在玩泥巴說不定等這些孩子再生了孩子他們還是玩摔泥巴。這大概就是條件決定的。
這天鎮(zhèn)上逢集，太陽照趕集的人，踩路上就有路眼兒了，我跟母親說我去趕個集。母親讓我早點回來。我去鎮(zhèn)上趕集的目的還是想去見見方良俊。我聽到有關方良俊的事情越多越是想跟方良俊聊聊。這里我有個私心我常見有人寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)這級干部寫得熱熱鬧鬧的。我的同學就在我們家鄉(xiāng)主事我也有這方面的優(yōu)勢干嗎不能寫寫他！可以說我對方良俊的過去知根知底，上學時，我們在一個中學讀書。趕上文革返鄉(xiāng)勞動我們又是一個大隊，那時一到冬天，大隊、公社就辦學習班，就整黨，我們倆都是黨員發(fā)展對象，整黨就把我倆整到一塊兒去了，幾乎冬天都在一起，有時還在一個地鋪上睡覺一個鍋里吃飯。方良俊所在的莊子離我們村不到一里路，有時他轉著轉著就到我們家來了，跟我分析國家的形勢。方良俊結婚早，我聽說他老婆長得很好看，找個借口去他家看過，我把他老婆叫嫂子，吃過嫂子做的飯，給我總的印象方良俊是個聰明人，他反應機敏口才好，不論我提到什么書，他都說看過。不管我提到什么話題，他都能借題發(fā)揮，說上一大套。方良俊也是個心存高遠的人，我早就知道他不會甘心打一輩子坷垃當一輩子農(nóng)民。他會竭力從泥巴里掙脫出來步步往上走，別看方良俊現(xiàn)在當上了鄉(xiāng)里的書記他不會滿足，他還會爭取當縣里的書記。
我到鄉(xiāng)機關大院里找方良俊，有人告訴我方書記在最南邊西南角的房子里。我走過一道月牙門，見西南角的房子是單獨的一個小院，小院的院墻很高，院子里的地上扔著叢叢捆了腿的活著的筍雞不用說，這些筍雞都是方良俊屬下的臣民向方良俊家上的供?？蓱z那些小雞兒方家的人根本不把它們放在眼里沒把它們當成道菜不殺它們也不喂它們它們只能活活受罪。一個婦人在我前面走，只看背影我就認出是方良俊的老婆。我喊她嫂子，她沒有回頭說他不在家，口氣冷淡得很。他，指的當是方良俊。定是找方書記辦事的人太多她許是把我當成其中的一員了。我敢保證我不求方良俊辦任何事。我和弟弟都在城里工作，我的姐姐和妹妹都出嫁了，我家沒有什么事情需要方良俊照顧。雖說我母親還在老家，她老人家也生活得很好，也是萬事不求人。有次看報我看到我老家所在的省出臺了一項規(guī)定，凡當過縣級以上勞模的人，每月可得到二三十元的生活補助費。我母親當過縣里的勞動模范，她應當享受這個待遇?？珊脦啄赀^去了，沒人給我母親發(fā)過一分錢。我本來想就這件事情問問方良俊，可我到底沒張口?？h級以上的勞模都有名冊可查，人家要是想補助早就補助了。人家不發(fā)給補助我也犯不著為那幾個小錢當個事問人家。我向方良俊的老婆報上了我的名字，這次她回了一下頭總算看了我一眼，我相信她認出我是誰了，然而她對我還是一點也不熱情，連進門口都沒讓我進。只說他可能在辦公室，你去那里找他吧。
這就是我同學的老婆，這就是方書記的太太，男人不過當了芝麻大的個官，她就眼睛長在腦門上，不知道自己是誰了，她就變成這種樣子。我敢說不少當官者的女人都是這樣成事不足敗事有余，男人的前程多半是毀在她們手上。
我脆弱的心受到了打擊或者說我的自尊心受到了傷害，我改變主意了，不想再去找方良俊。我從機關大院中間的甬道往外走，卻迎頭碰見方良俊從外面回來。方良俊對我還算熱情，他抓住我的手搖晃著，露出很欣喜的樣子，他說怎么著咱們也擁抱下吧。我說少來這套，我祝賀他當了書記。
他說開玩笑開玩笑，我是山中無老虎猴子稱大王，你們弟兄兩個要是不走不離開咱們這個鬼地方，這書記怎么也輪不到我頭上，你們遠走高飛，真是太明智了家門口的官兒實在沒法干，你不知道我這些年的苦處回頭咱哥倆好好聊聊。別的且不說你看你的頭發(fā)再看我的頭發(fā)我的頭發(fā)白了快一半了。
我往他頭上看了看他頭上的白發(fā)確實不少，特別是兩邊額角的兩叢頭發(fā)，幾乎全白了?？磥碓诩亦l(xiāng)做事是不容易。有那么一刻，我心里一軟，差點動了感情。但我很快控制住了自己，沒有順著方良俊的話發(fā)感慨。我說我看你沒什么變化，還是當年那種指點江山意氣風發(fā)的樣子。
方良俊說不可能，滄海桑田怎么也成熟多了，書生意氣的時代一去不復返嘍！他攬我的肩膀，說，走，我?guī)愕浇稚献咦?，看看咱這里有沒有什么變化。
我不懂我受到的是什么樣的禮遇，只好跟著他往街上走去。
他又站下了，對我說，你中午不要走了，我請你喝酒。還沒等我表態(tài)，他隨即招呼過一個人來，交代說，你告訴辦公室的張主任，我這兒來了一位北京的客人，讓他中午安排一桌飯，要安排得好些。
到街上趕集的人已不少了，一街兩行都是賣東西的，綠菜紅肉鮮魚，衣服鞋帽布匹，應有盡有。買東西的人也不少，街筒子里人來人往，真稱得上一派繁榮景象。在街上一走，我才知道方良俊在當?shù)卣媸峭L八面?？匆姺搅伎?，除個別人緊張驚慌，不敢照面，絕大多數(shù)人都笑得像葵花樣，惟恐討好不及。方書記的稱呼不絕于耳，方良俊一路鼻子里哼哼著就走過去了。讓我覺得好笑的是，有時并沒人喊他方書記，他還是哼哼著，看來他的哼哼已成習慣，有了慣性。方良俊很少向別人介紹我，只是碰到兩個干部模樣的人，他才對人家說，這是我的同學，在北京工作。人家難免跟我拉拉手說北京厲害厲害。跟方良俊走了一會兒，我就感到渾身不自在，那一刻我才真正懂得了什么叫狐假虎威。
鎮(zhèn)上一共兩條街，一條新街一條舊街。我們沿新街走到頭，從舊街返回去。舊街也改造過了，好多門面我已認不出舊時的模樣。鎮(zhèn)上的變化的確不小。方良俊跟我提起我們上中學時的那位公社書記，說那位書記牛得很，人吃得也胖，他吼一聲，膽小的農(nóng)民就嚇得尿褲檔。
我跟方良俊開玩笑說，你的威信也可以呀。方良俊說，咱不行，咱比人家差遠了。老百姓知道咱幾斤幾兩，咱自己也知道自己多輕多重。
舊街還沒看完，有人跑著來找方良俊，說縣委鐘書記來了，要方良俊趕快回去。方良俊說，那咱回去吧，方良俊不由地加快了腳步。
回到鄉(xiāng)機關大院，我見輛湖藍色的小轎車已停在那里，我對方良俊說，你忙你的工作，我就不打擾了。方良俊說，沒關系，中午咱們跟鐘書記一塊兒吃飯，你跟鐘書記也認識一下。說著就接待鐘書記去了。
我站在院子里，一時對是去是留很是猶豫。這時我一個堂弟騎著自行車來找我說，我大姐二姐都到我家去了，我母親叫我回去。母親的意思我明白，她不想讓我在鄉(xiāng)里吃飯，不想讓我和方良俊拉扯那么多。既然如此，我還是回去吧。我讓人把方良俊從接待室里喊出來，我向他告辭。他說，那就不勉強留你了，咱以后有機會再聚。
我回到家，見大姐二姐真的到我家來了，小妹也來了。大姐聽說我去看了方良俊，不悅地叫著方良俊的小名說，那孩子現(xiàn)在官氣大得很。大姐舉了個例子，有年麥收期間，方良俊帶人到大姐所在村莊的打麥場里檢查防火情況，按鄉(xiāng)里要求，場邊應當設置大缸，大缸里應盛滿水?？赡莻€打麥場里沒有缸，也沒有水。方良俊責令打場的人立即弄缸弄水。大姐出來說話，她說不礙事，失不了火。大姐在娘家時也經(jīng)常跟方良俊在一起開會，互相很熟悉。大姐想著她說話也許弄缸弄水的事就免了，不料方良俊一點也不客氣，他質(zhì)問大姐，你說了算還是我說了算？大姐說，你是當官的人，當然是你說了算。大姐覺得方良俊太不給她留面子，她說到這件事還有些生氣。我倒是覺得，方良俊在這件事情上沒有錯。
回到城里，我老是想起方良俊和有關方良俊的那些事。我有個隱隱約約的預感，老是覺得方良俊處在一個危險的境地，老是覺得他干不長，擔心他說不定哪天就會出事。從那次和方良俊見面的第二年夏天，我的預感就開始一點一點地得到證實。
方良俊不知跟誰學的，在鄉(xiāng)里成立了一支防暴隊，遇到什么推不動于不成的事，他就讓防暴隊去推去干。防暴隊多是街痞地痞和心狠手辣的人組成的，他們行動起來就失去節(jié)制，難免有些橫行，做下些歹事，不管他們做下什么歹毒的事，打的都是鄉(xiāng)上的旗號，人們都會把賬記在方良俊頭上，比如席毛莊不能按時交公糧，防暴隊的一干打手呼嘯著去了，對席毛莊的人又打又捆，掠到鄉(xiāng)里十幾口子。在鄉(xiāng)里防暴隊駐地，打手們把掠去的人分別關進些小屋里，再行施暴，再行拷問。他們打人打得筋斷骨頭折，差點出了人命。
席毛莊有位從鄉(xiāng)里退下來的老干部，對防暴隊的行為很是看不過，曾向方良俊建議，對打傷人者進行追究。方良俊沒按老干部的建議辦，老干部一怒之下遂拉開了狀告方良俊的序幕。老干部給方良俊列的罪名是組建非法防暴隊和私設公堂。老干部提著只破舊的人造革小提包，里面裝著打印好的告狀材料，級級往上告，從縣里專區(qū)省里直告到北京。我之所以知道這些事情是因為老干部知道我在一家新聞單位工作，他打聽著找到了我，把告狀材料也給了我一份。我一看，材料上還寫了方良俊貪污受賄和亂搞女人的事。我對我們家鄉(xiāng)打官司的事避之惟恐不及，我只把材料看了看就丟到一邊去了。
如果僅靠老干部一人的力量，能不能把方良俊告倒還很難說。因為縣里有人保護方良俊，方良俊自己也采取了一些反告措施，把自己推得很干凈。后來縣里出了一件震驚全國的假藥案，上面直接派人查處此案，把縣里那幫壞了心的蘿卜都拔掉了。拔掉蘿卜帶出泥，方良俊也跟著倒了霉。方良俊被人從鄉(xiāng)里一銬子銬走，數(shù)罪并罰判了七年徒刑，他在縣城的房產(chǎn)也被沒收了。據(jù)說方良俊剛進地區(qū)看守所時，同監(jiān)號的幾個犯罪嫌疑人，正是在我們鄉(xiāng)被方良俊整治過的人。那些人一見方良俊也淪為階下囚，個個高興壞了，他們生著法子對方良俊百般蹂躪，不僅把方良俊應得的窩頭和水都搶走，還把方良俊放倒，有人捏了方良俊的鼻子，有人往方良俊嘴里撒尿。前幾年還在萬人之上的方良俊這下可慘到家了。
盡管我預感到方良俊可能會出事，但我沒想到他一落千丈，會跌得這么慘。震驚之余，我對方良俊的事情想得多一些。比如，那年我見方良俊時，方良俊志得意滿，前程正好，我為什么預感到他會出事呢？我的預感因何而起呢？對預感深究的結果，我知道了我的預感是出于對我們家鄉(xiāng)那特定環(huán)境的恐懼，是外部因素使我產(chǎn)生了那樣不祥的預感。當時我們鄉(xiāng)已是民怨沸騰，用我母親的話說，我們那兒的人沒有不罵方良俊的。方良俊跟鄉(xiāng)民的關系那樣緊張，固然有方良俊本人的毛病，但別的人就沒有點責任嗎？比如方良俊的老父親死了，那么多的人都去送禮，你讓方良俊怎么辦？每個送禮者都做得哀哀傷傷天經(jīng)地義，好像只有孝心沒有點私心，你讓方良俊怎樣拒絕？誰都明白，倘是個普通人的父親死了，絕不會有那么多的人去送禮。送禮者各揣算盤，是沖方良俊的權勢去的，所作的不過是一次風險投資。投資若得不到回報人家當然不答應。從表面看，方良俊父親的葬禮辦得何其排場，何其風光！方良俊為官一方，人緣是那樣好，那樣應者云集。而從實質(zhì)性的后果來看，那不過是在根深蒂固的民俗文化的掩護下，鄉(xiāng)民們對方良俊發(fā)起的一場圍攻，是真正的群起而攻之。
我設身處地地替方良俊想過，倘是把方良俊換成我，我也難以招架，我也干不好。到頭來我的下場恐怕也不會比方良俊好到哪里去。人在個地方繁衍你中有我，我中有你,人事關系錯綜復雜，拍到笸籮米動彈，誰都沒有什么萬全之策，誰都會有閃失。當初我參加工作時，有兩個地方可供我選擇，一個是縣城，一個是遠處的煤礦。我不愿在鄉(xiāng)親們眼皮底下晃悠，就毅然決然地選擇走向遠方。就目前的情況看，我的選擇是正確的。人嘛，本來就是為出走和遠方生的。
在服刑期間，方良俊大概表現(xiàn)不錯，他被提前一年多釋放了。這時我在老家給母親安了電話，通過給母親打電話，我也打聽到方良俊的一些情況。方良俊回鄉(xiāng)后，不甘心失敗，在街上開了一個飯館。我猜他的意思，在仕途上失意了，要在經(jīng)濟上補回來。不料他人氣已去，錢也賺不成，只有回莊上種地。有天母親從他莊上路過，他熱情有加，非要拉母親去他家坐坐。他讓母親看看他種的荷花，看他在荷花池里養(yǎng)的鲇魚，還讓母親吃他蒸的面倭瓜。母親告訴我，方良俊又變回來了，變得很家常了。他光著膀子，脊梁板兒曬得黑不溜秋的。他大口吃饃，連一點菜都不用就。聽母親的口氣，她對方良俊的變化是贊賞的?？刹恢獮槭裁矗牭侥赣H說的方良俊目前的狀況，我卻鼻子發(fā)酸差點掉下淚來。
看來我得抽個時間，回去找方良俊好好聊聊了。我聽別人說得片片斷斷，一點也不完整。我要讓方良俊站在他自己的角度，好好說說心里話。我覺得他需要傾訴，我愿意當個傾聽者。那次見面他就跟我說過，家門口兒的官不好干，他心里有很多苦處，我想知道方良俊所說的苦處是什么。也許方良俊跟我說的與我聽到的那些話是相反的；也許方良俊會反復強調(diào)客觀因素對他的影響和制約；也許，方良俊會把他和小護士的事說成是兩情相悅的銘心刻骨的愛情，等等。這都沒關系，只要方良俊愿說就夠了。
我不由地激動起來，因為我有了新的預感。我預感到，方良俊的人生經(jīng)歷，以及他在官場上的沉浮過程，應當是一部長篇小說的材料。如果方良俊說得好，這部小說就以他第一人稱的口氣敘述也不是不可以。小說以方良俊的人生歷程為主線，網(wǎng)羅開去，輻射開去，定會構成一幅散發(fā)著我們那里特有的泥土氣息、人世百態(tài)的長卷。我把我的想法對我弟弟透露了，弟弟很贊成我寫這部書，他催我抓緊時間回去找方良俊聯(lián)系。
忽一日，大概是2000年夏末的一天，母親在電話里告訴我，方良俊死了。我萬萬沒想到，方良俊怎么突然就死了呢？看來我跟方良俊聊不成了。
方良俊是被人氣死的。鄉(xiāng)里為了發(fā)揮方良俊的作用，讓他到鄉(xiāng)里新開辟的蔬菜種植場當場長。場里的農(nóng)工包括些小姑娘都不好好聽從他的管理，動不動就跟他吵，一吵就揭他的短。當一幫小姑娘又指著他的鼻子，把他叫成勞改犯時，他氣得一下子仰倒在菜地里，不省人事，從此再也沒有醒來。
這年秋末冬初，我和弟弟回老家接母親到城里過春節(jié)。我看天陰著，怕下了雨，走不成，當天回去，下午就把母親接走了。當我們驅(qū)車路過方良俊所在村的村邊時，母親指著麥地里一座新墳對我們說，那就是方良俊的墳。我和弟弟都輕輕地噢了一聲沒有說話。
我原打算把方良俊寫成一部長篇，結果連中篇的篇幅都不夠，只寫成了這樣的一篇短篇。
人的一生，難道就是一篇短篇嗎？
責任編輯：郭玉山
題插圖：宋德祿
聯(lián)系客服
