我在安陸一中學(xué)畫的日子
楊文斌
本文作者楊文斌
（一）
秋雨淅瀝，午睡醒來，瀏覽原安陸文聯(lián)主席易千元的個人微信公眾號“安陸水易居”，讀到一篇《月是故鄉(xiāng)明》的文章，介紹了我的繪畫老師于平建的畫作和文章，圖文并茂，不禁勾動心緒，浮想聯(lián)翩，那些如夢往事?lián)涿娑鴣怼?/span>
1991年9月，我以超出分數(shù)線幾十分的中考成績，錄取安陸一中，考上安陸的最高學(xué)府。當(dāng)時躊躇滿志，仿佛北大清華如探囊取物，指日可待。可我偏文懼理，尤其數(shù)學(xué)糟糕，理化都不行。高中第一次期中考試，我的成績掉到30名以外，之后每考愈下，終至擺尾墊底。我在教室的座位也一移再移，最后基本上靠后墻穩(wěn)坐。原指望到了高二文理分科，我讀文科的話情況會好轉(zhuǎn)，但還是不行，盡管語文、英語、歷史都還過得去，數(shù)學(xué)卻完全聽不懂，也學(xué)不進，愁也愁了、惱也惱了，哭也哭了，數(shù)學(xué)還是如晚期癌癥病入膏肓，不見一點起色。在以分數(shù)論天下的一中，學(xué)習(xí)成績不好，什么都免談，所以高中三年，愁云慘淡，陰雨綿綿。再加上我剛從農(nóng)村到城市，內(nèi)心非常自卑，在敏感、抑郁中拖了大半年，逐漸厭學(xué)，甚至有了輕度抑郁癥：晚上睡不著，白天沒精神，整天昏昏沉沉，如同行尸走肉。
從高一下學(xué)期開始，學(xué)習(xí)越來越吃力了，也許是為了在班上找到一點存在感吧，我很認真地出黑板報，很認真地在上課時間畫畫。記得1992年元旦，我畫了一幅花鳥畫擅自貼到教室后墻上，同學(xué)們都說畫得好，多少滿足了我的一點虛榮心。那個年代的老師真好，我的班主任王立柱老師，為了鼓勵我畫畫，還出面跟我找了個老師，這個老師不是真正的老師，我叫他“油印老師”，他是教工子弟，學(xué)過美術(shù)，沒考上美院，被安排在安一中油印室里印試卷。
那時，我的“油印老師”二三十歲，長得高大帥氣，頭發(fā)很長，穿一身牛仔，很有藝術(shù)氣質(zhì)。他有個女朋友，身材高挑，長得很漂亮，他們兩人每天從學(xué)校里進出，是一道靚麗的風(fēng)景，惹得整天埋頭書堆的學(xué)子們好生羨慕。油印老師對我很好，他叫我課間操和晚讀的時候去找他，就在他散發(fā)著油墨氣味的工作間里指導(dǎo)我畫畫。他主要是給我素描和色彩畫冊，叫我臨摹，偶爾也擺點小東西，讓我寫生。我記得臨過一幅布魯特斯的石膏像素描，得到了他的表揚。他鼓勵我說，你感覺不錯，適合學(xué)畫，要堅持下去……讓我感覺到是不是他沒考上美院，寄希望于我？油印老師送我的畫冊，至今還保留一些，我不記得這個老師的名字，他一縷長發(fā)下冷漠而憂郁的眼神，至今清晰。
布魯特斯素描石膏像
到了高二上學(xué)期，偶然聽人說：學(xué)美術(shù)不考數(shù)學(xué)，美術(shù)專業(yè)過了關(guān)，文化課二三百分就可以上大學(xué)。初聞涕淚滿衣裳，我就像溺水的人抓到了一根救命稻草，幾乎一瞬之間就決定了——我要學(xué)美術(shù)！我知道，這也許是我唯一的出路。
我決定“棄文從藝”，主要原因是數(shù)學(xué)實在學(xué)不好，其次是我還有點畫畫基礎(chǔ)。當(dāng)時在鄉(xiāng)村任教的父親，看我從小愛畫畫，想讓我初中畢業(yè)后考個“小三門”，去讀廣水師范，早點跳出農(nóng)門，吃上商品糧。所以他在初二那年暑假，做出了一個偉大的決定：準我不放牛，讓我去學(xué)畫畫。當(dāng)時鄰縣應(yīng)城文化館開辦了一個美術(shù)興趣班，我去那里學(xué)了一個月，記得應(yīng)城書法名宿褚遠安和國畫名家彭炎忠都教過我，也接觸過一點素描、速寫知識。
可是那時，安陸一中還沒有專門的美術(shù)老師，學(xué)美術(shù)，跟誰學(xué)呢？
16歲時的楊文斌，軍用皮帶，回力鞋，一頭濃密黑發(fā)，青春氣息撲面
（二）
是誰告訴我學(xué)美術(shù)不考數(shù)學(xué)的呢？
好像是上我一屆文科班的胡惜梅。她爸是一中的老師，她長得漂亮，是班花，據(jù)說她在跟校外的某個老師在學(xué)畫，后來才知道，她的老師就是于平建老師。不知為什么，我還跟她打過一架，幸虧她男朋友宋馳來扯開，才和平收場。宋馳竟然沒幫她揍我，可見他的為人不錯，是個男子漢。胡惜梅是我中學(xué)階段唯一打過架的女生，現(xiàn)在想起來，真是慚愧。我怎么能跟女生打架呢？這個經(jīng)歷真不光彩。
告訴我這個消息的，也可能是同班的趙力。趙力的外公是湖北美院的教授，他媽媽會畫畫，他姐姐在湖美附中學(xué)畫，后來她專業(yè)過了湖美，插班到安一中高三文科復(fù)習(xí)班來學(xué)文化課。我見過趙力姐姐畫的素描幾何體，明暗光影非常漂亮，空間感很強，手指好像能伸進去，我佩服得不得了。
趙力留著郭富城一樣的分頭，長得卻像林志穎，他高、瘦、帥，還有點屌。趙力不壞，就是玩性大，成績比我還差。坐在教室里上課，對他來說，簡直是煎熬。趙力愛一邊甩頭、一邊發(fā)呆、一邊哼港臺歌曲，他經(jīng)常哼的是這首：
流浪這街中
去找失落片段
冰冷中我的心感覺凌亂
仍然懷念你的柔情
曾經(jīng)多么的深愛過
問誰能讓快樂再一遍
忘掉那一天
記不起是那年
他拿腔拿調(diào)，學(xué)著蹩腳的廣東話，我聽不懂，他說是張學(xué)友的《忘情冷雨夜》，我認為沒有《十七歲的雨季》好聽。他笑我，說你個鄉(xiāng)里伢，你不懂。
起初，鬧著要學(xué)畫的就我一個，接著趙力要學(xué)，接著楊麗和周揚要學(xué)，接著嚴斯林、趙嵐也要學(xué)，后來，有上十個人要學(xué)畫?？陀^說，想學(xué)畫的動機各有不同，趙力是想混日子，嚴斯林可能還真有一個藝術(shù)夢，我也有一個夢，不過當(dāng)務(wù)之急是要謀出路考大學(xué)。
眼見我們成天不思學(xué)習(xí)，鬧著要學(xué)畫，時任文科班班主任尹國軍老師沒辦法，就找年級主任曹月商量，又找管教學(xué)的副校長，領(lǐng)導(dǎo)一合計，就幫我們找了一個老師，這個老師就是于平建，他當(dāng)時在離一中不遠的安陸環(huán)城中學(xué)教書。
老師是找到了，但學(xué)費要我們自己出。也不知是一月一交，還是一個學(xué)期一交。我們十個人，一個人好像是出60塊錢，一共六百塊。對我這樣來自農(nóng)村窮家小戶的學(xué)生來說，60塊錢，已是一筆巨款了，記得在一中附近的海子河服裝小商場，50塊就可以買一套好衣服。我沒跟家里說學(xué)畫的事，我想，就是不吃不喝，也要把這錢省出來！除了美術(shù)，我已無路可走了。
時任安陸一中年級主任曹月
（三）
1992年3月，某一天，尹老師帶我們?nèi)キh(huán)城中學(xué)找于老師，在環(huán)城中學(xué)教學(xué)樓六樓的大教室里，有一張乒乓球桌，三五個學(xué)生在畫畫。教室靠左，用板子隔開一個獨立小間，這是于老師的畫室。走進去一看，哇！好像阿里巴巴走進山洞，真是滿眼是寶，琳瑯滿目，目不暇接。畫室中間，用三夾板搭了一個超大畫案，擺放著許多古怪玩意，石膏像、瓶瓶罐罐、假古董什么的。墻壁上貼滿了畫，記得有一幅是畫的一棵老樹，枝繁葉茂，樹下有座石頭房子。樹葉用花青罩染，都洇出去了，要是我，可不敢讓顏色到處亂跑……兩個老師在談話，我們一邊待著，看看畫，又看看于老師，他那時大概三十歲左右，頭發(fā)微卷，牙齒有點齙，一雙牛眼又大又鼓，面相恐怖，不怒自威。
事情談完，尹老師回去了，我們幾個人留下來。于老師態(tài)度卻很和藹，擺放了一個大磁盤，叫我們畫給他看。我很緊張，費力地用單線勾盤子的邊緣線，于老師看了看，哼哼，沒說話。畫完后，他收起我們的第一幅作業(yè)，笑著說:“你們幾個大師的第一幅大作我就收藏了，一是過段時間看看，對比一下有沒有進步。二是如果你們以后出了名，那我就發(fā)財了！”我們有點尷尬，笑了。于老師原話不一定是這樣說的，但意思沒錯。我當(dāng)老師之后，也說同樣的話，凡是來我畫室學(xué)畫，不管學(xué)沒學(xué)過，不管有沒有基礎(chǔ)，不管三七二十一，先臨摹一幅人物速寫再說，一來測試一下他們的原生態(tài)造型感覺，二來也是留著日后對比一下進步情況——當(dāng)然，所謂成名成家發(fā)財云云，不過是鼓勵學(xué)生的一個善意笑話而已。
就這樣，我們都成了于老師的學(xué)生。自此之后，每周二、四數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我們就背著蒙著綠布殼子的畫板，從一中迎春路步行，右拐到環(huán)城路，再左轉(zhuǎn)到環(huán)城中學(xué)去學(xué)畫，時在1992年春天。
于老師先安排我們畫素描，偶爾畫幾張速寫。素描主要是幾何體寫生，接著畫靜物，也穿插畫點石膏像。剛開始學(xué)畫，枯燥得要命。于老師有言在先：“學(xué)畫是很難的，看著簡單，其實是誤解，搞藝術(shù)都很難，搞音樂或表演的，還被人理解一點……畫畫則沒人理解，很難的。”他說：“人類的發(fā)展史就是一部美術(shù)史，每個階段都跟美術(shù)有關(guān)，吃的、穿的、用的、玩的，哪一個離得開美術(shù)？”他還說：“有很多人要跟我學(xué)畫，能堅持下來的很少，一個月之后就走了一大半。你們要堅持不下來，趁早說！莫浪費我時間！”的確，學(xué)畫很難，剛開始學(xué)素描，跟新兵集訓(xùn)一樣，很難堅持，但堅持下來，就不簡單。我在十幾年的美術(shù)教學(xué)生涯中，感覺到于老師的話，說得很對，我也常跟每一屆學(xué)生講：“堅持不下來，或者沒興趣的話，趁早走，莫浪費我的時間，也浪費你們的錢”。
楊文斌
每次畫完素描，兩手黢黑，衣服黑，臉上也黑，兩鬢蒼蒼十指黑，滿面塵灰煙火色，大抵如此。剛開始，講得多點，要做示范，還要改畫。于老師改畫，邊改邊聊，有時候還說幾句笑話，畫得不好的地方，他就開個善意的玩笑。記得于老師跟我改海盜石膏像，他說:“你看你把他畫得要哭。”海盜的表情并不是哭，但他的下掉的八字眉眼，配上張開的嘴巴，看起來是要哭的樣子。我跟學(xué)生改畫，也是這樣，看別人畫畫是很乏味的，看一會瞌睡就來了，那么揶揄幾句，說點笑話，可以提神，也能讓學(xué)生加深印象。
在于老師畫室學(xué)畫，還認識了幾個畫友，說“畫友”有點高攀，他們都比我畫得好多了，我們幾個是名副其實的菜鳥。畫友中印象最深的有三個，一個是時任環(huán)城中學(xué)副校長李瑞老師，那時他三十多歲，熱情健談，朝氣蓬勃。他每晚來畫，打著聚光燈畫一組靜物素描，長期作業(yè)，蘋果都畫爛了，散發(fā)著一股腐爛氣，帶著酒味，他還在孜孜不倦地往下深入刻畫。于老師說他悟性好，才只學(xué)幾個月就畫這么好！我很沮喪，覺得我恐怕一輩子也畫不出來，于老師說，急么事，你還不是可以的！那時，毛寧的《楓橋夜泊》正流行，李瑞每次上樓都要唱歌，空曠的教學(xué)樓里都回蕩著他高亢的歌聲:“月落烏啼總是千年的風(fēng)霜（昂），濤聲（恩）依舊不見當(dāng)初的夜（呃）晚（安）……”不知不覺，我也會唱了。至今，有機會K歌的話，沒準這是我的保留主打歌。
安陸一中生化樓畫室，楊文斌畫的第一張粉彩畫
還有一個畫友，是個小伙子，現(xiàn)在卻忘了他名字。他有點傲，基本不指點我。他二十歲上下，據(jù)說也是安一中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，頂他爸爸的班，在安陸漢丹鐵路上工作。他一下班就過來畫畫，他的素描已經(jīng)畫得相當(dāng)好了，天氣漸熱，鉛筆灰沾在他臉上，油汗蒙蒙，閃閃發(fā)亮。他用于老師畫室里最大的畫板，裱上全開素描紙，畫碩大的大衛(wèi)頭像，體塊結(jié)實，嚴謹深入，我真是佩服得五體投地，后來看到中央美院喻紅畫的大衛(wèi)，覺得她畫的也不過如此。
還有一個畫友，叫劉麗蕓，臉色蒼白，眼睛很大，不茍言笑。她那時在安陸職高讀書，職高辦有一個美術(shù)班，后來轉(zhuǎn)到安一中來復(fù)習(xí)文化課的宋弛、萬云青、羅勇都是那個班的。他們那里有個老師很厲害，能畫整本整本的連環(huán)畫。1992年8月，我們被于老師趕出來之后，沒有老師教，我病急亂投醫(yī)，還去過職高，想跟這個老師學(xué)畫，但只待了一天就走了，因為只有我一個學(xué)生。在職高美術(shù)老師那里，最大的收獲是認識了二中的一個女生，叫李麗，面相、發(fā)型、氣質(zhì)，跟電視里唱《祝你平安》的孫悅神似。李麗對我挺好，還去她家玩過。她家住在出鐵路涵洞的府東街。記得是個大熱天，她從冰箱里拿出一罐健力寶遞給我，我拿著健力寶，半天沒動。她說別客氣，喝吧！不是我客氣，是我不知道怎么打開。她教我，拉那個小環(huán)——我翻來覆去找到拉環(huán)，一拉，噗嗤，噴了我一臉，尷尬死了！那是我第一次喝易拉罐飲料，之后好多年，一喝易拉罐，我就會想起李麗。
尹國軍老師
接著說劉麗蕓。她到于老師這里來學(xué)畫，是想考美院，她色彩感覺很好，水粉靜物寫生的顏色漂亮得很。于老師也非常欣賞她，但她總是心事重重的樣子，一雙大眼睛常流露出憂郁的神情，沒有一點年輕人的青春活力。最后一年復(fù)讀，劉麗蕓到我們班上復(fù)習(xí)文化課，成為真正的同學(xué)，高考結(jié)束后，有次我順路去她家送高考志愿表，才了解一點情況：她家住在河西菜場里面，條件不好，她爸那時都有七十歲了，她哥嫂好像也不支持她學(xué)畫。學(xué)畫，燒錢嘛。復(fù)讀了三次，她才終于考上湖美油畫系，自從她考上湖美，就再沒有見過，據(jù)說畢業(yè)后去了全國著名的美術(shù)特色中學(xué)大連十五中任教。
在于老師那里，除了學(xué)素描等基礎(chǔ)知識，我還學(xué)了一點用排筆寫美術(shù)字。90年代，小小安陸城，電腦美術(shù)還很少，廣告手繪制作還十分紅火，那大概是傳統(tǒng)裝潢的最后的黃金期吧。于老師有次帶我們幾個靈光點的學(xué)生，去燈光球場附近的工會跟人家做美術(shù)字。他用排筆寫好，我們幫忙把字貼在塑料板上，用美工刀依樣刻挖出來。于老師說:“畫好畫，學(xué)裝潢，以后賺錢的機會多的是。你看我給人家做幾個字，就抵得上你們交的學(xué)費！”
在環(huán)城中學(xué)學(xué)畫，我還有幸去過于老師家里。不愧是美術(shù)老師，他家里很有藝術(shù)氛圍，記得隔斷的博古架上掛著一件木雕，像三星堆面具，又像儺。于師娘跟我們打過招呼，就回房間去了，她女兒走來走去的，那時她剛讀初中吧，穿著打扮挺前衛(wèi)。女同學(xué)羨慕地說：“到底是藝術(shù)家的女兒！”
于平建老師的畫作《三條石》
（四）
1992年6月的一天晚上，是周六，下著大雨，我們照常去畫畫。周末的環(huán)城學(xué)校沒人，很安靜，只聽見春雷隆隆，雨聲嘩嘩，雨滴打到陽臺上的聲音，聽起來很清脆。于老師沒來，喝酒去了，他總是愛喝酒的，據(jù)說他太太最討厭他喝酒——這話，也不知是誰嚼舌頭，反正，學(xué)生總是對老師的隱私比較有興趣。
話說我們在頂樓畫室畫了一會，趙力、嚴斯林他們幾個覺得有點無聊，見畫室里有乒乓球桌，還有拍子和球，就膽大包天扔下畫板打起了乒乓球來，反正于老師不在嘛！其實，自從來畫室的那天，大家就一直心癢癢地想打乒乓球，這下，如愿了！要打就打個痛快！打爽了，大喊大叫是難免的，我們正是貪玩的年紀。不過我沒打，對體育運動我向來興趣不大，并不是我多認真。整個教學(xué)樓回蕩著叫喊聲和乒乒乓乓音，雨也越下越大，我們想于老師肯定不會來了吧？再打一會就放學(xué)。
“搞么事你們？搞邪了！”忽然畫室大門咣當(dāng)一聲巨響，隨即一聲怒吼，于老師來了！他們幾個嚇壞了，手拿球拍呆若木雞，乒乓球在地上“可可可”地響著，直至靜止不動。于老師一身酒氣，怒不可遏，兩只金魚眼充血暴突，兇神惡煞一般，很是怕人。他不由分說，把球桌拍得直晃，暴跳如雷：“你們哪像個學(xué)生，咹？哪像個畫畫的，咹？整個學(xué)校就聽見你們在吵！畫狗屁畫，給我滾！”
好吧，滾！還有什么好說的，我們被突如其來的一幕搞懵了，誰也不敢吱聲，只好默默地收拾自己的東西，背起畫板，夾著尾巴滾蛋。我們幾個惶惶然如喪家之犬，收拾畫具，垂頭喪氣，走出教學(xué)樓，打著傘也淋濕了。走到街上，雨小了一點，涼風(fēng)吹來，帶著雨絲，感覺身冷心也冷。走過環(huán)城路，轉(zhuǎn)到迎春路，街上流水汩汩，月亮也跑來看笑話。只見月亮的倒影在水凼里，閃著幽微的光。
路燈昏黃，有蜢子在燈下飛來飛去，幾個人的影子拉得老長，背著的畫板像塊大石頭壓在身上，隨著步子一聳一聳的。幾個不諳世事的少男少女，都被突如其來的陣勢嚇壞，不知說什么好。一會都沉默不語，一時又相互埋怨，一時又相互鼓勁。楊麗說:“算了，我再不學(xué)畫了！”周揚說她也不學(xué)了；趙力說他要學(xué)，嚴斯林說：“我們這算什么挫折，想想人家凡高！”我說，我反正是要學(xué)的，我不學(xué)畫，我上不了大學(xué)??！我清楚得很，他們幾個都是城里伢，可以指望父母，我能指望誰？我在心底暗下決心:“記住這個夜晚，一定要堅持學(xué)畫，給老于看看！一定要考上大學(xué)，來撫慰今晚的羞憤……”
走著走著，趙力又哼起了《冷雨夜》：
流浪這街中
去找失落片段
冰冷中我的心感覺凌亂
……
冰冷中我的心感覺凌亂……這一夜，永生難忘。
于平建老師的畫作《老街雪景》
（五）
于老師把我們趕了出來，我們幾個想學(xué)畫的同學(xué)，怎么辦？只好到處找老師。
趙力的媽媽看我們可憐，在學(xué)校生化實驗樓那間小房子里，教我們畫素描靜物。其時，趙媽媽四十歲左右，圍一條漂亮的鴕色圍巾，很有知性氣質(zhì)，據(jù)說她還是“安陸小姐”選美大賽的評委。趙媽媽講一口漢腔，對我們更多的是鼓勵。大概教了半個月，上高三了，尹老師跟我們又找了一個德安中學(xué)的美術(shù)老師，據(jù)說他剛從湖美進修回來。我們也是湊錢交學(xué)費，請他來一中給我們上課。對他，我印象不深，他好像也愛喝酒，有幾次滿臉通紅，邊打酒嗝，邊跟我們講怎樣構(gòu)圖、起稿、打形、涂調(diào)子。
高三開學(xué)后，尹老師跟我們說過好幾次：“我們一中馬上要進一個美術(shù)老師了！”于是我們盼望著，盼望著，到處找老師的日子不堪回首，我們盼望老師，就像盼望親人一般。國慶節(jié)后的某天下午，尹老師忽然帶著一個細瞇眼的精瘦的老師來到畫室，介紹說：“這就是你們的新老師，周毅老師！”我們高興得不得了，但不知道怎么表達，好像連掌都沒有鼓。少年時代，有時候就是這樣，以外表的冷淡掩蓋內(nèi)心的狂熱。
尹國軍老師
周毅老師人很和氣，先作自我介紹，我才知道，他是安陸辛榨人，在陜西華陰某部當(dāng)兵，到解放軍藝術(shù)學(xué)院和西安美院進修過，國油版雕設(shè)計書法文章，無所不會。他轉(zhuǎn)業(yè)回來，本來是安排去電視臺的，就因為安陸一中有我們幾個拖油瓶，就被臨時借調(diào)到一中來了。這一借調(diào)就成了永恒，他再也沒有去電視臺，一直在安陸一中任教，直至現(xiàn)在。
關(guān)于周毅老師，我在散文《周老師》里對他有過描述。周老師為人豁達和善、質(zhì)樸誠摯，他對生活和藝術(shù)的熱愛，對我是終生受用的。周毅老師是我的恩師，是對我青少年時期乃至現(xiàn)在都產(chǎn)生影響的人。如果周老師不及時來到，我不知道我會不會考取大學(xué)、不知道會不會有今天，對他，我是永遠感念的。
我一直認為，周老師是一個被埋沒的藝術(shù)家。如果當(dāng)年，他不轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，他定會跟他的同學(xué)陳鈺銘或駱根興那樣，取得驕人成就，并揚名美術(shù)界的！2006年，我在訂的《中國油畫》雜志上，偶然看到“嘉德拍賣”專版里，竟有他畫的一幅油畫《山曲曲》，標(biāo)底價10萬元被拍賣，這幅畫參加過建軍60周年美展，并發(fā)表在《解放軍文藝》封底上。由此可見，周老師的藝術(shù)水平起點是很高的，只可惜，他回到了小縣城，被家庭、孩子、學(xué)生拖累，一直到現(xiàn)在，真是遺憾！不過回頭一想，周毅老師照顧到了家人，培養(yǎng)了一大批學(xué)生，也足慰平生。特別是他的堂弟周顥，是周老師學(xué)生中最有出息的一個，1994年，周顥考取央美國畫系水墨人物工作室，是田黎明的高足，周顥現(xiàn)在任教于湖北美術(shù)學(xué)院，也算是青出于藍吧！
周毅老師的畫作《故鄉(xiāng)情》
（六）
自從那晚被于平建老師趕出來之后，我再也沒見過他。這個初秋下午，拜讀于平建老師的文章和畫作，我陷入回憶，不能自拔，17歲的雨夜好像又重新到來。以前只知道于老師的畫畫得好，沒想到他的文章也不錯，《月是故鄉(xiāng)明》里，他寫到的安陸三皇廟和老街三條石，前不久我還走過的?？匆字飨栁恼滤鶎懙木幷甙?，得知于老師后來離開了環(huán)城中學(xué)，去南方發(fā)展，現(xiàn)在暫住北京?？吹接诶蠋煹恼掌?，他的卷發(fā)和鼓出的眼睛，還一如往昔，感到十分陌生，又十分熟悉；十分懼怕，又十分親切……只是，他也老了，他在他老家河北唐縣采風(fēng)的那張，看上去都成老頭樣了，怎么不老呢，我也奔五了。
而在雨夜，在安陸街上徘徊的幾個年輕人，最終也只有我一個堅持學(xué)畫，并考上大學(xué)，還從事了15年的美術(shù)教學(xué)。其他幾人，各自發(fā)展，生活得都比我好。2015年國慶節(jié)，在高中同學(xué)畢業(yè)21周年聚會，我見到了文科班的美術(shù)生萬云青、涂作舟，做夢也沒想到，那個甩著分頭的林志穎第二的趙力同學(xué)，竟然跟楊麗成了一家！雖然意外，但也在情理之中，沒準，那時他們吵著要學(xué)美術(shù)，說不定就是想換個地方談戀愛吧！如此想來，當(dāng)年我當(dāng)了多少次大燈泡啊。
特別是楊麗，她沒當(dāng)成畫家，卻當(dāng)上了大法官，看她穿上法袍的樣子，跟她當(dāng)年穿著白裙站在青草河邊，實在是考驗我的想象力。還有言必稱凡高的班長嚴斯林，他說他是被于老師一吼驚醒夢中人，他回到教室，好好學(xué)習(xí)，天天向上，考上一個不錯的大學(xué)，他當(dāng)年跟我一樣怕數(shù)學(xué)，高考卻考了140多分。斯林現(xiàn)在在省報當(dāng)記者，還玩起了攝影，前不久跳槽去一個上市公司就任宣傳部長。斯林說，他采訪過很多名畫家，跟他們有得一聊，就是跟于平建老師學(xué)畫打下的底子。對這兩個家伙，聚會之后，我分別有詩相贈。給楊麗的那首，我寫到：
楊小麗，你的高分貝說話使我想起
那個雨夜的滾滾驚雷
我們?nèi)缡畻l被遺棄的狗，背著畫夾，茫然而行
路燈昏黃，單薄的身影被不成比例地拔高
小城的街道濕漉漉的，我們就此無言道別
如今你我重逢，忽然覺得
夢想夭折，不值一提
二十一年，不值一提
青青河邊草的楊麗同學(xué)
平心而論，當(dāng)初于老師把我們趕走，我們感到委屈、羞愧、憤怒。作為前輩師長，于老師把學(xué)生趕走，似不厚道，至少缺了一點諄諄師者之風(fēng)。當(dāng)然，錯在我們，這是肯定的。對我來說，于老師并沒有教我太多東西，但他也曾教導(dǎo)過我，我還是感激他的。于平建老師很有個性，他嗜酒嗜畫，愛恨分明，容易激動，甚至喜怒無常，是一個具有濃郁藝術(shù)家氣質(zhì)的人，某種意義上說，我跟于老師，是同一類人，只不過，我不大喝酒。
事隔多年，回味少年學(xué)藝所經(jīng)歷的人和事，難免感慨。在教師節(jié)前夕，聽著《冷雨夜》，草成此文，記下一段難忘的學(xué)藝時光。同時，也感念于老師、周老師、“油印”老師以及王立柱老師、尹國軍老師等等，所有幫過我的老師和同學(xué)們，我都心存感激！張棗詩曰：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”，只要想起那個雨夜，月亮就出來了，照在水凼里，發(fā)著幽微的亮光。我們的身影被路燈拉得老長老長，一直延伸到現(xiàn)在，延伸到不可以預(yù)知的未來。想起那一夜，情不自禁地哼了起來：
流浪這街中
去找失落片段
冰冷中我的心感覺凌亂
仍然懷念你的柔情
曾經(jīng)多么的深愛過
問誰能讓快樂再一遍
忘掉那一天
記不起是那年
……
2018年9月6日，晚。
楊文斌簡介：
楊文斌，湖北孝感安陸市巡店鎮(zhèn)何陳村人，中共黨員，美術(shù)專業(yè)副高職稱，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省文藝評論家協(xié)會會員，湖北省書法家協(xié)會會員、黃岡市書法家協(xié)會理事，黃岡市美術(shù)家協(xié)會副秘書長，現(xiàn)為黃岡市文聯(lián)東坡文學(xué)藝術(shù)院副院長。
文學(xué)、文藝評論作品散見于《湖北作家》《長江叢刊》《散文選刊》《書法報》《東坡文藝》《黃岡日報》《鄂東晚報》《問鼎》《赤壁》等報刊，發(fā)表字數(shù)約30萬字，出版?zhèn)€人散文集《丹青余墨》，并編輯或合編并出版《游在黃岡》《黃州有座遺愛湖》《遺愛湖》等書籍。
書法作品連續(xù)兩屆參加全省第七、八屆書法篆刻作品展，并有作品被湖北美術(shù)館收藏；連續(xù)三屆參加?xùn)|坡文化節(jié)黃岡、儋州、惠州、眉山四市作品展。
美術(shù)作品參加省市各類美術(shù)作品展覽，并有美術(shù)作品發(fā)《美術(shù)大觀》《美術(shù)報》等美術(shù)專業(yè)核心刊物。
地址：黃岡市遺愛湖公園風(fēng)情路文興閣 黃岡市文聯(lián)（438000）
聯(lián)系客服
