以硬質(zhì)物體,如樹枝、竹簽,沾墨或色,在竹木簡(jiǎn)片上寫畫,很難用于日常的書寫記錄。即使是如木工用竹筆畫線,也是局限性非常大,無(wú)法隨意的、普遍的、連續(xù)迅疾的用于書字。用毛筆在竹木簡(jiǎn)片上寫畫,則較易。這個(gè)“易”,也很不簡(jiǎn)單。不用說(shuō)今天的人做不到,晉唐那個(gè)時(shí)代的人,也很難做到。因?yàn)闀x隸、唐隸都寫不到漢隸的境界,就是明證。漢隸漢簡(jiǎn)是同一訓(xùn)練法度下的產(chǎn)物。漢簡(jiǎn)的字雖小,但是細(xì)勁,清晰,用墨豐厚如漆。自夏商周三代以降,至春秋戰(zhàn)國(guó),秦漢三國(guó),兩晉,毛筆的運(yùn)用操控如此高妙,不可企及,他們是如何使用毛筆的?
使用毛筆的技術(shù),是毛筆的“生理特點(diǎn)”使然,是自毛筆一出現(xiàn)那一刻起,就存在著的。這就是事物的自生規(guī)律,自生法度,自生秩序。這就是物之本然,理之必然。
要想在木簡(jiǎn)上寫出細(xì)勁、清晰、完美的點(diǎn)畫,沾一次墨又能連續(xù)書寫盡可能多的字,一些聰明才智之士從長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練,將毛筆使用到一種特殊的狀態(tài),不是很難。毛筆的這種特殊狀態(tài),必須同時(shí)具備以下條件:一,筆頭全部動(dòng)物毛,本是松散柔軟彈力不大,須將其歸束成一個(gè)堅(jiān)緊的整體,毛與毛貼伏其間。(全部筆毛貼伏無(wú)間隙的緊密程度,非使用到一定境界不能想象,不能體會(huì),不能認(rèn)識(shí)。所用的腕力,只能用“強(qiáng)大”二字來(lái)概括說(shuō)明。)毛筆筆頭這個(gè)整體在書寫過(guò)程中自始至終形成一個(gè)穩(wěn)定挺直的具強(qiáng)大彈力的圓錐體。這里講全幅筆毛形成圓錐,不是指舔墨墨靜止下的筆頭,而是指書寫過(guò)程中,自始至終,自發(fā)筆那一動(dòng)作開始,直至?xí)鴮懲戤叄瑫r(shí)時(shí)刻刻都必須保持全幅筆毛穩(wěn)定堅(jiān)緊挺直彈力十足的圓錐狀。書寫過(guò)程中筆頭能成圓錐,毛筆才有“鋒”可言,才能用圓錐的“鋒”來(lái)寫出極細(xì)的點(diǎn)畫。筆毛不能散開,筆毛也不能彎曲,不能形成后人所說(shuō)的“鋪毫”(見包世臣《藝舟雙楫》《述書》上,“凡下筆,須使筆毫平鋪紙上”)。鋪毫就是扁刷子,刷子無(wú)鋒可言,也就無(wú)法寫字。魏碑《始平公》、《張猛龍》一路方闊雄峻的書體,包括吳的《天發(fā)神讖》,絕非鋪毫所成。這是書法門外的一種誤讀。二,全幅筆毛形成圓錐,要用圓錐的尖端,即“鋒”,來(lái)寫字。也就是說(shuō),以每一根動(dòng)物毛的端點(diǎn)鍥入竹木或紙面行筆。這樣,書寫任何一個(gè)點(diǎn)畫,向任何一個(gè)方向運(yùn)筆,筆毛都不會(huì)散亂,這就是“八面出鋒”,而且筆頭時(shí)刻能保持圓錐狀,不會(huì)成為扁刷子。三,全幅筆毛必須挺直不彎,彈力強(qiáng)大。毛筆用在手中的感覺(jué),就是以竹枝在地上寫畫,就是以長(zhǎng)錐界石,以鋼刀的尖切割物品。筆毛一彎,則使不上力。筆毫能用出強(qiáng)大彈力,點(diǎn)畫才能遒勁挺拔,有內(nèi)在張力,點(diǎn)畫才能生出無(wú)窮變化,墨量入紙才深厚。四,腰胯、肩、臂、肘、腕、指,經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,要極度穩(wěn)定、平衡。毛筆這個(gè)圓錐的尖,有鍥入紙面的感覺(jué),這就是筆力。毛筆既要用出極強(qiáng)大的力量,全幅筆毛又要挺直不彎,這就是要恰到好處的運(yùn)用動(dòng)物毛圓錐聚合體的彈力,恰到好處的運(yùn)用筆腰的杠桿之力。筆腰是毛筆筆頭這支杠桿的支點(diǎn)。全幅筆毛堅(jiān)挺不彎,杠桿才能用出最大的力。這就是毛筆的使用原理。使用毛筆這一柔軟工具,到最上境界,實(shí)際已經(jīng)將毛筆變成如鋼筆、鉛筆、圓珠筆一樣的硬性工具了。
毛筆本為柔物,須用成剛物;本為散態(tài),須用成固態(tài)。(不是用“如”,而是用“成”。)古人書論中多有“得筆法于某某”,《法書要錄》,自漢至唐,多有這樣的記錄。“得法”,“授法”,“采法”,非指點(diǎn)畫字形之面目模樣,而是指使用毛筆的這種規(guī)模狀態(tài),這就是用筆的法度,用筆的規(guī)矩。筆法,用筆的法度,幾句話一說(shuō),即可明白,難的是以“法”為準(zhǔn)繩日日習(xí)之而已。
毛筆在使用操控中,即是講在寫字(書寫點(diǎn)畫)的全過(guò)程,同時(shí)具備這四種狀態(tài)的這個(gè)錐尖,漢唐稱之曰“筆心”,或“鋒”,或只稱“心”,宋以后稱“中鋒”。柳公權(quán)“心正則筆正”,正是說(shuō)的這個(gè)狀況?!肮P正”,全幅筆毛不能彎曲變形。“正”,即是“直”?!靶摹?,指筆心,即筆鋒?!靶恼?,言只能以筆心抵紙而行,不可偏側(cè)。這話也可以倒著說(shuō),“筆正則心正”。顏真卿自張旭傳承褚河南的“用筆之理”,“用筆如錐畫沙”,也是這樣一個(gè)意思,說(shuō)法不同而已?!耙藻F畫沙”的重心在于“以錐畫”,畫什么不是第一位的問(wèn)題。后人不解,總在“畫沙”上做文章,謬以千里。柳公權(quán)曾傳下一《筆偈》,見錢易《南部新書》,“圓如錐,捺如鑿,只得入,不得卻”,可與“心正筆正”合參。
《漢書●外戚傳》(中華版,頁(yè)3981):“成帝答許皇后書,曰,皇后有所疑,便不便,其條刺,使大長(zhǎng)秋來(lái)白之”。顏師古注:“條謂分條之。刺,謂書之于刺板也”?!读魃硥嫼?jiǎn)》頁(yè)一一六:“將尹,溉北河田一頃,六月二六日,刺”。王國(guó)維注:“釋名:書稱刺。以筆刺紙簡(jiǎn)上也。是刺本謂書寫。后遂以所書寫之物為刺。宋書禮志二,宋文帝元嘉二十三年七月,白衣領(lǐng)御史中丞何承天奏尚書刺云云。又孝武帝孝建元年六月湘東圍刺云云,是刺者,實(shí)公文之名?!?/span>
“書稱刺”,“書”即是以筆寫字,動(dòng)詞。已書寫之木簡(jiǎn),亦稱“刺”,名詞。以作各偈的“木偈”,也叫“刺”,義同今日之名片?!按獭钡倪@三條義訓(xùn),《辭源》、《王力古漢語(yǔ)字典》都未收。
寫字,特別是往竹木簡(jiǎn)牘上書寫,漢晉南北朝,為什么叫“刺”?正因?yàn)闈h晉之際,毛筆的施用,必須歸束全幅筆毛不散不彎,純熟之極,是以毛錐的“鋒”去寫,直戳向竹簡(jiǎn)木札,如以錐“刺”一般,始稱得筆。因此才把毛筆寫字,謂之“刺”。這是一個(gè)社會(huì)共識(shí),讀書寫字的人都明白,無(wú)須解釋?!按獭北局^書寫,后遂以所書之物名曰“刺”,而當(dāng)日之“刺”,實(shí)乃公文,即官府文書一類。居延漢簡(jiǎn),長(zhǎng)沙走馬樓三國(guó)吳簡(jiǎn),絕大部分都是官府文書,都可謂之“刺”。
“刺”,訓(xùn)書寫?!掇o源》該條“五、名片,古代在竹簡(jiǎn)上刺上名字,所以叫刺”。是以意度之,并無(wú)根據(jù)?!掇o源》引《釋名》“書謂刺。書,以筆刺紙簡(jiǎn)上也”。毛筆如何能“刺”名字于紙簡(jiǎn)上?所以,這里的“書”,是“以筆寫”。“刺”,正謂“寫”。這是當(dāng)日社會(huì)現(xiàn)象的實(shí)錄,講的正是使用毛筆的要點(diǎn):刺。
所以,《辭源》應(yīng)在“刺”字條下,增訓(xùn):一,寫謂刺;二,寫字之紙簡(jiǎn);三,公文;四,木偈。
毛筆在竹木簡(jiǎn)片上操運(yùn)時(shí)的狀態(tài)如何能夠做到“刺”,也就是說(shuō)毛筆的理之必然物之本然如何實(shí)現(xiàn),“縛律”何以如此之“必為”,下面隨著問(wèn)題的展開,再加闡論。
毛筆使用之際的本然狀態(tài),不散不彎,挺直如錐,如刀刺物,就是使用毛筆的“標(biāo)準(zhǔn)”,也可以說(shuō)是使用毛筆的“及格線”,這個(gè)及格線,很高。漢,晉,魏,隋,初唐,一般都可以達(dá)到這個(gè)水平線上,褚以后就差了。
聯(lián)系客服