教物理的郭老師，笛子吹得好，課堂上就能悠揚(yáng)起舞；教美術(shù)的李老師，也是實(shí)力唱將，大禮堂里一曲響起，掌聲雷動(dòng)；本來是勞動(dòng)課兼生物老師的我們的班主任陳老師，后來自學(xué)電子計(jì)算機(jī)，成了學(xué)校里微機(jī)課的開山鼻祖之一。年代感十足的臺式機(jī)，帶著塑料腳套進(jìn)教室，輕手輕腳“道斯”命令啟動(dòng)，指尖觸碰移動(dòng)硬盤，心跳得砰砰響，多么時(shí)尚的九零后年代啊。從此，在無數(shù)個(gè)場合，一看見塑料腳套，就想起當(dāng)年固民師的電教樓，想起我們的陳老師。以至于在大學(xué)里上計(jì)算機(jī)課，恍恍惚惚間似乎看到某個(gè)同學(xué)很像誰、某個(gè)老師也姓陳。
陳老師和后來的一位地方大員同名，每次在新聞上看到“他”，我就以為是看到了他，那種感覺，很奇怪，也很治愈。陳老師給我們當(dāng)班主任那年，大概也是二十五六歲吧，比我們大不了幾歲。帶著我們?nèi)ド降紫陆o哪個(gè)農(nóng)場或者是要搞工程的地里挖洋芋掙“外快”。去的大都是男生，大半天干下來，也挺累人。當(dāng)然，收工時(shí)在碩大的洋芋堆跟前照個(gè)相，總是免不了的。回城路上，路過一家磚瓦廠，一伙臉色灰土的小伙子煞有介事地跑進(jìn)去問，搬一車磚多少錢，還想著再干一票。把旁邊大卡車上兩位職業(yè)的搬磚大哥嚇的臉都青了，生怕我們真搶他們的活兒。都累散架了，誰還有力氣搬磚呢。
結(jié)果，與其說是因?yàn)槲覀儯ㄍ谘笥?、擦玻璃、打掃衛(wèi)生，我都是認(rèn)真的）的不細(xì)致、不認(rèn)真，挖得不深、不凈，毋寧說是那工程奠基儀式選點(diǎn)的人們，準(zhǔn)備工作太粗糙。凡是做過一點(diǎn)行政工作的，有個(gè)常識得懂，凡事一定要預(yù)演，沙盤推演、紙上文章不行，還得親自到現(xiàn)場去走一遍流程，看看哪里有什么紕漏、不足。領(lǐng)導(dǎo)要挖土奠基的地方，秘書們當(dāng)然要提前先挖幾鍬試試硬軟和深淺。這都是事后諸葛亮。當(dāng)時(shí)的場景，戲劇化一點(diǎn)，切莫當(dāng)真啊。據(jù)說奠基儀式開始之后，揮锨鏟土的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，每人一鐵锨下去，都能帶出幾個(gè)洋芋來。在場的人憋不住笑。可把負(fù)責(zé)清表工程的老板嚇夠嗆。好在那年月西海固的領(lǐng)導(dǎo)們，還都愛吃洋芋面片子，也真不戴手套和口罩下地修過梯田、挖過洋芋，不把這當(dāng)成個(gè)事。此后，陳老師到班里，也只是語調(diào)平和地?cái)⑹隽艘c(diǎn)，然后提醒說，你們以后給自己家干活，還是要細(xì)一點(diǎn)，洋芋價(jià)今年有可能漲。
陳老師性格絕對是綿軟型的，但你要覺得他好糊弄、好欺負(fù)，那就錯(cuò)了。我有一次請假，捂著肚子，動(dòng)作夸張，說老師我請假，肚子疼。老師笑而不語，盯著我楞柯柯地看，看得我直發(fā)毛，正要老實(shí)交代時(shí)，他用沉郁的男低音說，那好，你去吧，路上注意安全??；還有一次，我真的因?yàn)槭裁醇笔拢フ埣?，跑得熱汗直冒，心里盤算著怎么說，敲著門的同時(shí)推開門就進(jìn)去，恰好他當(dāng)時(shí)的女朋友也是我后來的師母也在，“陳XX，陳XX,我想請個(gè)假”，我直接當(dāng)場克里馬擦地喊了他的名字，而且是兩聲。事情就是這么個(gè)事情，人發(fā)了急，口不擇言，不只是在看見了心儀已久或者心有余悸的女生那一刻是如此，不過腦子，來不及么，想啥說啥、脫口而出。陳老師還是不急不緩，微笑著盯著我看。他旁邊的女士憋著笑扭過頭去不看我。緊接著，又是沉郁的男低音，“你請假，是有什么急事嗎？”我說是什么什么事，他照準(zhǔn)。走出門，脊背上全是汗。
在瘋狂的少年荒誕情緒中的我，有時(shí)（只是有時(shí)，不是天天）喝點(diǎn)酒，愛上講臺去演講，說的啥胡話，記不清了。同學(xué)們似乎也只是很平靜地看著，或者大多數(shù)低頭干自己該干的事兒，習(xí)慣了。只記得同宿舍的幾位大哥，都先后恨鐵不成鋼的說了很重的話，現(xiàn)在想來，都是美好的。是的，過去的一切都是美好的，哪怕是那種“重傷”。誰都曾經(jīng)年青過、十五六七八歲過，誰的青春、十五六七八歲，也只有一次。或許，很多當(dāng)年同情、關(guān)愛或者笑話過我的人，未嘗不是在撫慰自己的永難復(fù)返的青蔥歲月。我指的是在西海固九十年代那樣的沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)、沒有隨處可見的“催熟劑”的清朗明媚的天地里。陳老師對此，清楚得很。叫我到辦公室說過好幾次，大意應(yīng)該是教育我好好學(xué)習(xí)、天天向上吧?？蓻]有效果。情感的癲狂和理智的清醒從來都在較勁，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
甚至有一次，醉眼朦朧而尚未完全喪失理智的我，質(zhì)問他說，“你懂得什么叫愛嗎？”現(xiàn)在的我，再也沒有機(jī)會發(fā)出這樣的驚天之問了，可見，人要老，是多么塊。臨出門才意識到，他當(dāng)時(shí)的女朋友，也就是我后來的師母，就坐在他的床邊低著頭表情復(fù)雜地?fù)甘种割^。陳老師對我說得最重的話，是在臨畢業(yè)之前的一次晚自習(xí)，在通過教師門上按的玻璃窗目睹了我在講臺上的“表演”之后，推門進(jìn)來，我立即悄默聲地收起了手中的一摞合訂本《詩刊》，乖乖回到座位上。他掃視了教室一圈，頂著后面的黑板報(bào)說，“再有不到三十天，你們就畢業(yè)了，等畢業(yè)回家之后，你們把那個(gè)酒使勁喝，往死了喝，我都不管。就這幾天，忍一忍，別再喝了，行不行？！”似乎是甩門而去。給敬愛的陳老師匯報(bào)下，我戒了煙和酒，是在2015年夏秋時(shí)節(jié)，孩子聞不得煙味，嗓子受不了酒精，迄今已五年有余。
我們的語文老師黃老師，讀起課文來，感覺口中嚼著小小小小的一塊水果糖，色香味全有，誰能在她課上睡覺，算你狠！我們的教育學(xué)老師，頗有颯爽英姿五尺槍的勁頭，喜笑顏開的三五句話，花香雨落而余韻悠長、夾槍帶棒還點(diǎn)到為止，能讓你汗流浹背。我們的教材教法老師李老師，能練氣功、說快板。當(dāng)年口語藝術(shù)社舉行告別我們這一屆畢業(yè)生的晚會，我算是組織者，老人家懷了揣了快板，可是因?yàn)槲业氖韬?，其他老師可能都講了話或者表演了節(jié)目，就把老人家一個(gè)人給忘了。實(shí)在對不起。
我們的歷史老師張老師，后來成了我弟弟的班主任，典型的文科女生，感性而不失深刻，后來這么多年，文史哲法政經(jīng)等大文科亂七八糟都沾染了那么一點(diǎn)，對歷史的興趣，除了初中時(shí)受到父親直接教學(xué)的第一印象，就是這師范時(shí)的學(xué)術(shù)啟蒙。聽弟弟說，張老師曾經(jīng)在他面前把我一頓狠夸。想想，都覺得得意。
教過我們口語的薛老師、鄒老師、李老師，對我的關(guān)愛、包容和照顧，難以言表，細(xì)節(jié)很多，需要專章來寫，這里不多提了。不管是演講與口才，或者后來的口語藝術(shù)社，以及我的那點(diǎn)子所謂的名聲，都是直接得益于這三位老師（之前初中時(shí)還有敬愛的海老師、焦老師、孫老師，還有英年早逝的馬劍老師等，一定要有人寫，那個(gè)人就我）。師范畢業(yè)后，顛沛流離，機(jī)緣巧合地偶遇過一次薛老師和李老師，在棲鳳山下，老師關(guān)心地問我的近況，我那時(shí)比今天更“二”，急于在最親的人面前顯示自己的能耐，其實(shí)心底里是想證明她們的心血和“偏愛”沒有白費(fèi)，就來了一句“米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過，要么一切、要么全無”，巴拉巴拉巴拉。李老師還是一如既往地和藹，“你們年輕人，想法就是不一樣，好好干，老師相信你”。薛老師沒有說話，眼神里，很慈祥。因?yàn)橹煜壬o世紀(jì)念文章，跟鄒老師一度恢復(fù)了聯(lián)系，后來覺得混得“不好”（這個(gè)世俗而惡毒的觀念，扼殺了多少成年人的熱情、真情，斷絕了多少正常的關(guān)系和聯(lián)系呀?。偌由嫌X得老師忙，沒有再繼續(xù)主動(dòng)問安。只是悄悄地關(guān)注了她的公眾號，聽聽她發(fā)的語音，繼續(xù)這珍貴的不下課的課堂。
我們的老書記，每次講話，沒有一句高調(diào)子、空調(diào)子，都是天冷了，孩子們要穿暖和，天熱了，孩子們別喝太涼的。真的是一個(gè)慈祥的把所有的同學(xué)都看做是自家孩子的老伯伯、老爺爺。有一回校內(nèi)演講比賽，我拿老書記的一件家庭隱私做例子，想表達(dá)崇敬之意，本來想好的詞兒到了口邊成了口語化的一個(gè)“死”字，為這事，另一位老師還在班里專門批評過我，罵得好；我們的老校長，剛開始給人有點(diǎn)官僚氣，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接觸久了，會發(fā)現(xiàn)也是性情中人，和校內(nèi)幾位歌唱家一起在篝火晚會上唱“祝福酒歌”，那也是中氣十足、聲動(dòng)千里。老人家在師范“倒閉”之前去了銀川，發(fā)文出書，其中專門提出“中等師范教育過早地退出了歷史”，簡直振聾發(fā)聵，值得專章細(xì)論；副校長馬先生、羅先生都不是一般人，前者能寫詩，寫的詩，我們口語藝術(shù)社曾經(jīng)在學(xué)校演出中朗誦過，方向很好。五班一哥們演出后就點(diǎn)贊“你吼得不錯(cuò)”，哈哈。畢業(yè)后返校，馬校長主動(dòng)跟我打招呼、站在校門內(nèi)聊了幾句；羅先生長袖善舞、口才一流，雖然是“老土腔”，那說起話來絕對有音樂效果。老人家還明察秋毫，對學(xué)生們的某些錯(cuò)處，以寬厚長者的態(tài)度給以極大包容。關(guān)于朱先生，我已有《永遠(yuǎn)的朱老師，永遠(yuǎn)的固民師》一文，這里，不再多說了。
我們的書法老師，高大，有些滄桑而溫吞，羽毛球打得好，看我的作業(yè)本上寫著“南了塵”三個(gè)字，幽幽地說，“嗨，我們這都一把年紀(jì)，還高高興興的，你多大點(diǎn)，了啥塵呢”。我們當(dāng)時(shí)還擔(dān)心書法考試過不了關(guān)，到他家里去，老師正做著飯，煙熏火燎的，家里的墨香和飯香匯合，短時(shí)間內(nèi)居然有如進(jìn)了廟一般，暈暈乎乎的。發(fā)愣間，老人家抬起頭來，說了聲，沒事的，放心吧。我們頓時(shí)知趣退出。事后果然，書法課沒人掛科。
我們的電教老師海老師，看過了我在畢業(yè)匯報(bào)上即興演講之后拿了獎(jiǎng)的場面，在教室門口表情復(fù)雜地看著我說，“這才對了么，你小孩子，一天把那給咱們好好往這方面發(fā)展撒……”。我們的音樂老師，趙老師，瘦瘦的文氣十足，在宣傳欄前看見了多年未見的老學(xué)生，高興得像個(gè)孩子，奔過去拍著對方?jīng)鰶龅母呗柕哪X門，說“嗨，你咋把頭發(fā)掉成這樣了”。老人家看我們，真跟教孩子似的，哄著學(xué)，一張斑駁的腳踏琴，楞是讓老人家彈出了殷誠忠、克萊德曼、朗朗或是李云迪“御用”版的感覺。老人家里布置很樸素，喝啤酒就大米飯，這吃飯我頭一次見。我第一次喝啤酒，還是在固原往東關(guān)走的街上，和班里一個(gè)下象棋挺厲害的朋友，以前聽說啤酒跟馬尿一樣，馬尿沒喝過，小時(shí)候生病，可能喝過我哪個(gè)弟弟的尿，不可考?？赡且淮蔚囊黄奎S河還是西夏，雖然是這哥哥請的，但兩口下去，那個(gè)苦哈哈、怪啦啦、不得勁呀，咽不下去，直接噴了，剩下的大半瓶也被我扔掉。固民師給了我多少第一次，這瓶沒喝完的啤酒是一次，見慈和的趙老師用啤酒下米飯，也是一次。
另一位舞蹈老師甘老師，外地口音，普通話標(biāo)準(zhǔn)，上課調(diào)門高，總?cè)滩蛔〖?dòng)，一說話假牙就掉，一掉下去手疾眼快的某個(gè)同學(xué)總是去撿起來，一會兒又激動(dòng)高喊，又掉，這位同學(xué)又三步并作兩步去撿，老人家繼續(xù)糾正我們的動(dòng)作。一節(jié)課，老人家的假牙能掉好幾次，可我們都沒怎么笑，反而眼里有些泛酸。后來街上遇見，我實(shí)在想不起老人家是否抽煙了，躊躇著是否給老人家遞煙，甚至可能還囁嚅著為了句，老師抽煙嗎？旁邊反應(yīng)快的兄弟立馬給老人家地上一支煙，大街上車來車往，老人家教舞蹈的手，夾著煙來抽，優(yōu)雅熨帖、順當(dāng)自然。
我們的體育老師王老師，聽說我要請一節(jié)課的假，帶弟弟去二醫(yī)院看病，笑呵呵擺擺手，“去吧，沒事的”。后來和朋友在我家鄉(xiāng)喝醉了酒，在街上遇到打招呼，問了好幾遍“你叫啥來著，哦，你也是師范的呀”。
我那時(shí)最怕兩門課，一門是數(shù)學(xué)，一門是體育。一到這課上，就心跳加速、兩腿發(fā)顫。數(shù)學(xué)第一次考不及格，爬在桌上傷心，我同桌也不及格，眼淚簌簌地往下掉。后來，我勉強(qiáng)及格，這孩子奮發(fā)圖強(qiáng)，直接考了八九十分；高高大大的王老師也是很帶感的，我在幾何作業(yè)上寫了“反之亦然”四個(gè)字，老人家把這專門寫到黑板上，作為例題來講，最后證明，這么寫是不對的。
后來的數(shù)學(xué)老師張老師，皮膚白、有魏晉名士之瀟灑，笑起來兩個(gè)眼就瞇縫起來，這在親近者看來就是可愛、親切，在敬畏者看來就多少有點(diǎn)像是諷刺，一段時(shí)間里，我是后者。因?yàn)閿?shù)學(xué)成績不怎么好，老覺得老師是在笑話我。這當(dāng)然是自作多情。有一次，下晚自習(xí)之后，喝了點(diǎn)（再次聲明，真不是天天喝，也不是只有這內(nèi)容，切莫把固民師及其弟子們想歪了），正好是張老師作為值班校領(lǐng)導(dǎo)到每一個(gè)教室來檢查衛(wèi)生安全情況，一看我那晃晃悠悠的樣子，這一次，居然沒有瞇起眼笑，也沒有板著臉訓(xùn)，而是很平靜地說：“晚上就你一個(gè)人值班嗎？”我說，是的，老師。他說，“那你要注意安全”。隨后，用手示意身邊的一位同學(xué)趕緊過去檢查下教室的窗戶插銷有沒有插緊，就怕我神志不清地干點(diǎn)啥“傷天害理”的事兒。第二天的檢查通報(bào)上，也沒有我的名字。
學(xué)生處的馬老師、李老師等等諸位老師，都令人難忘。馬老師有點(diǎn)像我們初中時(shí)的化學(xué)老師，胖胖的，嘴唇顯吼，手指頭肉嘟嘟的，說話磁性很足；畢業(yè)前，因?yàn)榍奥访Ｃ?，去學(xué)生處找兩位老師聊天，只有李老師在，他一看我手里提著個(gè)塑料袋，方方正正的，連忙站起來，正色道，你，小張，我是了解的，咱們有啥事，按正常程序來……其實(shí)我袋子里裝的是從書店買來的一本誰的詩集，準(zhǔn)備送人的后來也沒送出去。湊巧了，真沒啥。也是李老師，對我后來放棄了有可能繼續(xù)學(xué)習(xí)生涯的機(jī)會，表示萬分的遺憾，多少年后，他在教學(xué)樓前花壇邊一面幫助花匠澆樹，一面說的那句“你一定會后悔的”，簡直成了人生的讖語。有人說，執(zhí)著還是有用的，倒霉就倒霉在執(zhí)著不夠，不懂執(zhí)著時(shí)的執(zhí)著未必是一錯(cuò)，該要執(zhí)著時(shí)不執(zhí)著肯定是再錯(cuò)，有些錯(cuò)，此生無法挽回。所以，像電影《寒戰(zhàn)》里，“周潤發(fā)”對“梁家河”說的那樣，“下半輩子，我就招呼你一個(gè)”。愛恨就在一瞬間，固民師，你已經(jīng)“不在”了，所以你永遠(yuǎn)活著，此后余生，我再也不會“放過”你。我甚至有一個(gè)妄想，有一天，你還會活過來，就在原地。天道昭昭，相伴相隨、地老天荒，哪怕你睡過去了二十年、五十年、一百年、三千年，你也一定會在西海固人的三萬次凝眸中，活過來！
