從記事起，一年中除了過(guò)節(jié)外，還有收到來(lái)信日子，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，是不同于平常的。家里有來(lái)信的這一天，母親會(huì)用少有的白面做飯；這一天，母親臉上總是的洋溢著笑容，那喜悅，是種在我心里不褪色的溫暖；這一天，也會(huì)看到母親流淚，至今夢(mèng)里會(huì)打濕我的臉……這一天，也就成了特別的日子。遠(yuǎn)離娘家，遠(yuǎn)離兄弟姐妹，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，在很多個(gè)無(wú)助和委屈的時(shí)刻，是無(wú)處傾訴的無(wú)奈和疼痛。舅舅、姨姨們遠(yuǎn)在新疆等外地，一年中總有幾封滿載思念和問(wèn)候的信，沉甸甸地從遠(yuǎn)方珊珊而來(lái)。母親兄弟姐妹相距遙遠(yuǎn)，相互間看望走動(dòng)極少，大多時(shí)候往來(lái)書信互通消息。收到舅舅、姨姨們的來(lái)信，對(duì)全家尤其對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是件高興的事兒， 難得有娘家人的問(wèn)候和惦念?？勺x信和回信卻是個(gè)難題。父親只上過(guò)幾天掃盲班，大體只認(rèn)得自己的名字。母親從小就幫娘家干家務(wù)、放羊，沒(méi)上過(guò)學(xué)。當(dāng)時(shí)我們兄弟還都小，也不認(rèn)得幾個(gè)字。所以，那時(shí)候家里有來(lái)的信，都要請(qǐng)村里一位識(shí)字人來(lái)讀，完了順便再請(qǐng)他一字一句地寫回信。這種情形一直延續(xù)到大哥能讀信寫信的時(shí)候。每到這一天，母親便把家中里里外外打掃收拾一番，仔細(xì)的灑掃屋子，鋪疊整齊炕上的被褥，擦亮屋子里幾件破舊簡(jiǎn)陋的家具……然后讓大哥去請(qǐng)那識(shí)字人來(lái)家里。隨后，母親就從快要見底的面柜里，取出一些白面來(lái)，和面、搟面，做酸湯長(zhǎng)面。這一天母親會(huì)舍得用白面搟很大一張面，然后切出很長(zhǎng)很細(xì)很勻稱的長(zhǎng)面。平時(shí)家里都吃漿水的，而這一天，必是拿出壇底或鄰家借來(lái)的一點(diǎn)醋，做漂浮著很多油花兒的酸湯長(zhǎng)面。待村里識(shí)字的那人來(lái)家里時(shí)，已是黃昏降臨。父母自然是畢恭畢敬地迎侯在灑滿暮色的院子里，先和他寒暄。父母的寒暄里多是不安和歉疚，因?yàn)橐忠淮螣﹦谒?。他是識(shí)字人，有文脈的人，千萬(wàn)不能怠慢！那人倒也隨和，嘴里說(shuō)著沒(méi)什么麻煩的，便脫鞋上炕端坐在炕桌前，捋著稀疏的山羊胡子，和父親拉起家常。這人是村子里少有的讀書人，他當(dāng)時(shí)是地主成分。在那個(gè)年代，還講究家庭成分的。由于成分高，村里大也有人小孩不怎么待見他一家人。只因父母親為人忠厚和善，最能體諒別人。所以平時(shí)和他一家人的交往還算深厚。每次請(qǐng)他來(lái)家里讀信寫信，一般他都不會(huì)推辭。長(zhǎng)面做好后，母親喊大哥端飯。長(zhǎng)面端上炕桌，等這識(shí)字人端起碗后，父親才端起碗陪他吃面。我們兄弟只能聞著誘人的長(zhǎng)面香味而，躲在院子里。因?yàn)槟赣H交代了，不能在屋子里眼巴巴看著客人吃飯，那樣沒(méi)規(guī)矩，會(huì)讓人笑話。等識(shí)字人吃完后，廚房里剩下的面，才輪到我們兄弟狼吞虎咽。而母親，麻利地收拾妥當(dāng)廚房，就等識(shí)字人讀信了。昏黃的油燈下，我們一家人圍坐在炕桌跟前，認(rèn)真地看著識(shí)字人打開信封，攤開信紙，一字一頓地讀信。那過(guò)程比較漫長(zhǎng)。因?yàn)樾爬镉行┰~語(yǔ)和句子，父母不大明白，還要識(shí)字人按自己的理解來(lái)解釋地通俗些。同樣，之后的寫回信過(guò)程也很費(fèi)時(shí)。那識(shí)字人要把父母的口語(yǔ)變成書面語(yǔ)，也頗費(fèi)周折。其實(shí)回信，大多是問(wèn)候和叮囑保重身體之類的話語(yǔ)，多是報(bào)喜不報(bào)憂。母親深知，相隔千里的距離和漫長(zhǎng)的旅途，一紙信箋是載不動(dòng)太多悲愁的。而懵懂的我，則在這個(gè)過(guò)程里，努力地想像著遠(yuǎn)在天涯的外面世界……等那識(shí)字人讀信、寫信都完成后，父母親又一次畢恭畢敬的說(shuō)著抱歉的話，送他出門。然后，就是母親對(duì)我們兄弟的諄諄教誨的環(huán)節(jié)了。母親沒(méi)念過(guò)書，不會(huì)講大道理，更不會(huì)用什么華麗的詞匯遣詞造句。她只會(huì)用平實(shí)樸素的語(yǔ)言，用隱忍的經(jīng)歷和感受對(duì)我們說(shuō):“我一個(gè)大字都不識(shí)，這一輩子就這樣了。我再苦都閑著呢，只要你們能成人。你們不好好念書的話啊，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就連家里來(lái)個(gè)信都不會(huì)念，不會(huì)寫，還要請(qǐng)人來(lái)……”話還沒(méi)說(shuō)完，淚水早已濕了母親的眼角。這時(shí)候，母親的眼淚，常常會(huì)濕了我們的臉！在我們兄弟此后年紀(jì)稍大一些，在學(xué)校讀書的日子，每每有貪玩的念頭在心里滋生，一想起母親的話，想起母親的眼淚，我們就不敢懈怠。在我成年后，一次偶然聽到秦腔《三娘教子》，聽著劇中母親王春娥教子的幾句唱詞時(shí)，想起母親油燈下教誨我們的畫面，不由潸然淚下:娘為兒周身衣服補(bǔ)納遍，娘為兒八幅羅裙少半邊。娘為兒東鄰西舍借米面，鄰居們把娘下眼觀……左邊尿濕右邊換，右邊尿濕換左邊。左右兩邊齊尿遍，抱在娘懷可暖干……頑固的記憶，多源于艱難的歲月。是啊，母親拉扯我們兄弟的不易，歷歷在目:缺吃少穿的年月，要強(qiáng)的母親去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，總是揀重活干，以便掙更多的工分；回家后要做飯要做干不完的家務(wù)；雨雪天不能出工時(shí)，她顧不得休息就給我們拼命地做鞋子；無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí)，在我們的鼾聲里，她在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)……太多的細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)說(shuō)不完！生活的困苦從沒(méi)有難倒母親，而讓她寢食難安的，是要把我們拉扯成人。在她樸素的認(rèn)識(shí)里，成人就是念書要念個(gè)結(jié)果，以便將來(lái)我們有比她更好的生活。知識(shí)改變命運(yùn)，不識(shí)字的母親不會(huì)這么講。她只知道，如果念書有個(gè)好結(jié)果，日子就好過(guò)些！回想起來(lái)，在那些個(gè)特別的日子里，蒼茫的暮色中，縹緲的油燈下，時(shí)光緩慢流淌。而母親說(shuō)的話，母親的眼淚，一點(diǎn)一滴滋潤(rùn)我一天天長(zhǎng)大；而我，卻想不到，母親在暗夜里一天天地會(huì)變老……
聯(lián)系客服
