母校消失了
周末,沿著蜿蜒起伏的山路又一次回到久別的故鄉(xiāng),車窗外彌漫著泥土的氣息,伴著一路五彩繽紛的秋色,不覺間來到我曾經(jīng)就讀的學(xué)校旁邊。
我的母?!鞂W(xué)校,是一所有70多年歷史的老學(xué)校,坐落在會寧東部韓集鄉(xiāng)的袁嘴川。學(xué)校占地十余畝,小學(xué)部和初中部隔墻相連。二十年前我在這里度過了最美好的童年和青春時光,每次回家我都不忘來這里看看。
然而,當(dāng)走近那所留下我9年快樂記憶的學(xué)校時,眼前呈現(xiàn)出的是一幅落寞蕭條的景象:校園里靜悄悄的,一片空曠荒蕪,學(xué)校的大鐵門只開了一道小門,我抬腿邁進(jìn)校門,校園里冷冷清清。兒時學(xué)校的面貌已不復(fù)存在,那些老房子已被一棟棟紅磚房所替代,曾經(jīng)懸掛在教室東側(cè)木架上半人高的老鍾也了無蹤影。被改建成村委會的小學(xué)部已看不到昔日學(xué)校的痕跡,新建即撤的中學(xué)校園內(nèi)冷冷清清,走進(jìn)教室才發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的房子中間擺著兩三張課桌,有三五個孩子睜著迷茫的眼睛看著陌生的我。經(jīng)歷了20年的變遷,當(dāng)年學(xué)校內(nèi)外老師學(xué)生熱熱鬧鬧、奮發(fā)向上的景象蕩然無存,只剩下滿目的滄桑與衰敗。
學(xué)校里駐留的幾位老師里已經(jīng)沒有了昔日的恩師,望著面目全非的母校我心灰意冷,退身走出校門。
校門外,那一排曾經(jīng)生意興隆的商店、藥鋪、菜鋪門廳冷落,幾位店主倚著門框無事閑聊,回憶著過去的繁華。
母校記憶
二十年后的今天,走在童年上學(xué)的路上,當(dāng)年的情景歷歷在目。
1985年9月,我進(jìn)入袁嘴學(xué)校讀書。那時候?qū)W校里只有三排土房子,院子很大,操場周圍種滿了柳樹、楊樹和榆樹,西邊和南邊是一排排整齊的白楊林,北邊是一大片柳樹,有的已經(jīng)長到一人粗。下課后樹林里就是我們的樂園,自習(xí)時我們就在樹林里走過來走過去的讀書,每個人腳下都有自己的踩出的一條路,大家各自在各自的路上一天天長大,一天天的增長知識。
最難忘的是夏天的早晨,老師坐在旗臺下,我們二三十個孩子圍成一圈,在院子里席地而坐,就開始了一堂生動的語文課,講完了,我們排成一排從前到后拿根樹枝在院子里畫生字,教室門前的院子就是我們小時候的作業(yè)本,老師來回巡視,把寫錯和寫的不漂亮的找出來,用手一摸,讓我們就地改正。多年后,我一直認(rèn)為這就是我能寫一手好字的原因。
那時候上學(xué)沒感覺到有什么壓力,作業(yè)也不多,寫完作業(yè)剩下的時間就是玩兒。老師們下課忙著種田干家務(wù),上課時卻一絲不茍,兢兢業(yè)業(yè),從不遲到早退。下課后,老師就是同學(xué)的老朋友,作業(yè)不會了,去他們宿舍問,口渴了去他們宿舍喝水,鐵環(huán)壞了找他們?nèi)バ蓿绻泌s上他們蒸饅頭,就順手抓個熱饅頭來也是常有的事。
操場南北各有一座籃球架,底座、主桿、籃板都是用木頭做的,不只是哪位能工巧匠做得和電視上看到的籃球架一模一樣,那可是我們下課后搶著去玩的地方,當(dāng)然籃球是沒有的,我們玩的叫毛彈,是奶奶用羊毛線一針針勾成的。院子里最神圣的要數(shù)那口缺了一塊的大鐵鐘,不知道它來自何方,造于何年,但那雄渾悠遠(yuǎn)的“噹......噹......”聲經(jīng)?;仨懺谖业膲衾?。
那時候老師和同學(xué)是多么的簡單開心??!同學(xué)們常被沒課的老師下象棋的爭論聲惹得哄堂大笑,連上課的老師也忍俊不禁。課外活動時,同學(xué)們圍著棋盤擠成一圈看著楊老師和張老師激烈的廝殺,隨著局勢的變化發(fā)出一聲聲出乎意料的驚嘆或者悠長的嘆息聲。
兒時的兒童節(jié)經(jīng)常在毛毛雨里開心著。6歲那年我第一次戴上了紅領(lǐng)巾,第一次唱起了少先隊(duì)隊(duì)歌,第一次參加學(xué)校的運(yùn)動會。說起運(yùn)動會,我真佩服我們的老師,每年春秋兩季學(xué)校都舉行運(yùn)動會,項(xiàng)目大都是老師自己開發(fā)的,踢毽子比賽、拍毛彈比賽、滾鐵環(huán)比賽,甚至有一年老師別出心裁把兩個塑料碟子合在一起,里面裝上沙子,我們還來過個飛碟比賽。運(yùn)動會后,同學(xué)們的獎品就是一支黃河牌鉛筆,記得我領(lǐng)的第一支鉛筆留了好久都沒舍得用。
最不可思議的是學(xué)校居然還有好幾畝農(nóng)田,春夏之交的勞動課上,老師們帶著學(xué)生浩浩蕩蕩,拿著鐵鍬,背上種子,去地里種上洋芋,到了秋天又挖來自己種的洋芋,老師在爐子里燒熟了分給大家吃。這些年來吃過很多烤洋芋,但總沒有吃到過上學(xué)時那樣的醇香味。學(xué)校的農(nóng)田西頭有棵粗壯的老杏樹,結(jié)的杏兒又大又甜,同學(xué)們大都享過這“杏”福。
學(xué)校西邊不遠(yuǎn)就是無名河,同學(xué)們經(jīng)常都去河底打泉水,泉水很清也很苦,都是用來灑地的,但同學(xué)們唱著歌兒去打水的快樂至今讓人難忘。物理老師為了讓大家知道一升的概念,拿來大量筒讓我們?nèi)∷灾钡浆F(xiàn)在我還清晰地記著一升水和一方水的水量和用處。
師恩難忘
在9年的學(xué)習(xí)中,有許多老師給我留下了深刻的印象,他們的形象至今仍清晰地印在我的腦海里。
教我們語文的趙老師,高高的個兒,圓臉盤,經(jīng)常穿著一身洗的發(fā)白的黃軍裝。他教生字很有一套,為方便我們記憶,他給我們教漢字經(jīng)常在旁邊用畫畫出來,長大后我才知道那就是象形字。記得教“羊”字的時候他居然提著一只羊頭骨擺在桌子上,然后畫了個羊的象形字,最后在田字格寫了個羊字,就這么一下子我就永遠(yuǎn)記了“羊”字。
李老師是我三年級的音樂老師,他是我記憶中唯一的女老師,圓臉大眼睛,一頭烏黑的長發(fā),人長得很漂亮。那時候三、四年級在一起上音樂課,那是我人生的第一堂音樂課,記得我去四年級的教室很害怕,她領(lǐng)唱的時候我即緊張又害羞,她溫柔的看著我說,和大家一起唱出來就不怕了,那天我學(xué)會了人生的第一首歌:《采蘑菇的小姑娘》。李老師兩年后調(diào)走了。直到三十年后的去年,我突然在另一個偏遠(yuǎn)的中學(xué)見到了她,歲月已讓她沒有了年輕時的一點(diǎn)模樣,唯一沒變的是她溫暖的眼神。我知道三十幾年來,她一直都是個民請老師(帶課老師),至今領(lǐng)著每月200多元的工資,我不知道該怎么安慰她,倒是她先說,一輩子了,只因?yàn)閻郛?dāng)老師,所以一定要堅(jiān)持到退休。
對我影響最大的要數(shù)老校長了,老校長姓胡,大家親切的叫他老校長,其實(shí)那時候他也就四十歲左右,他矮矮的身材,圓圓的腦袋,一副金色邊框圓鏡片的老式眼睛架在鼻梁上,上身總是一件深色中式外衣。
老校長給我們教物理,講課總是和顏悅色的,百講不厭,唯恐有一個學(xué)生沒有聽懂。每次上課一站到講臺前,聽到同學(xué)們的“老師好”后,他都要站得筆直,雙手下垂至膝,然后給我們一個90度的深鞠躬。那一刻,同學(xué)們都憋不住捂著嘴樂,可老校長回回都那么認(rèn)真嚴(yán)肅地行禮。他有很多自制的物理教具,所以他的課我們都愛上。在他當(dāng)校長的時候,我們這個村中學(xué),年年考試都在全縣前列,就是在這里培養(yǎng)出了清華、人大、復(fù)旦等幾乎所有名校的學(xué)生。我們那個班45個人,現(xiàn)在有37個都考上大學(xué)在全國各地上班。
記得那時候他總是省吃儉用每年都訂閱《中學(xué)生》、《名人傳記》、《半月談》、《文萃報》,那是我最早打開與大山外面世界的窗戶。那時候,每天都期待著新一期雜志的到來,而他總會把新書先讓我和老廣(我小時候最好的伙伴,他的小兒子)讀,然后他坐在門前瞇著眼睛問這一期都有那些文章,你最喜歡哪一篇這樣的問題,就在那時候我喜歡上了文字。他是我人生中最難忘的師長。
往事如煙,離開母校整整二十年了,過去的一點(diǎn)一滴都成了永久的記憶。然而,我的母校,我的老師,我的同學(xué);還有那些孩童時期永遠(yuǎn)忘不掉的故事,將永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里。
如今,站在空曠的校園里,楊柳依舊依依,荒草依舊萋萋。無論我何等留戀,這所近百年的老校終將掩埋在歲月的廢墟中。離開她的時候,我模糊的雙眼再也不忍回首和她道別。
公眾號創(chuàng)作人:子非魚