走過(guò)青春的雨雪霏霏,走過(guò)青蔥的芳草萋萋,還來(lái)不及成為一個(gè)文藝青年,我們就已經(jīng)人到中年,惟愿一顆“文藝”的心永駐!
父親愛讀書。我們上學(xué)的時(shí)候,父親每一個(gè)月必定給我們買一本雜志,至于買什么樣的雜志不固定。偶爾他去牡丹江或者哈爾濱出差除了帶回來(lái)大列巴(一種俄羅斯面包)之外,也會(huì)根據(jù)我們的年齡特點(diǎn)買一本書。我回想一下父親那時(shí)候買過(guò)的雜志:主要有《作文通訊》、《兒童文學(xué)》、《少年文藝》(上海版或者江蘇版都有)、《故事會(huì)》、《民間文學(xué)》等等。在這些雜志中,江蘇版的《少年文藝》為我所鐘愛,它陪伴了我初中三年的學(xué)習(xí)時(shí)光。
近日我在重讀桐華的小說(shuō)《那些回不去的年少時(shí)光》,書中恰好有一段關(guān)于《少年文藝》的文字:在90年代,幾乎所有學(xué)校的閱覽室都會(huì)訂這本雜志,在當(dāng)年報(bào)紙雜志還不多的情況下,它在中國(guó)的發(fā)行范圍之廣、影響力之大勝過(guò)如今的任何一本青春類雜志。當(dāng)我讀到這里的時(shí)候無(wú)限感慨,引起了我對(duì)《少年文藝》綿綿思緒.……
江蘇版的《少年文藝》十六開大小,印象中是月刊,可我覺得每次等待新期出版都特別漫長(zhǎng),尤其是有連載文章的時(shí)候,更是白云悠悠,不知何兮?我的初中就讀于東方紅第二中學(xué),學(xué)校沒有閱覽室,有一個(gè)小圖書館,可辦理借書證是需要花錢的,班里只有郜亞梅同學(xué)辦了,我托她給我借了本但丁的《神曲》,這本厚厚的書讓我云里霧里,從此止步于大部頭的書,還是把目光鎖定《少年文藝》吧。
學(xué)校大門往左拐在不遠(yuǎn)的西北角處,有一個(gè)小活動(dòng)房,這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的書攤。二中的學(xué)校大門一般不鎖,課間操休息的時(shí)間也長(zhǎng),我就利用這個(gè)空檔跑到書攤,急巴巴地問(wèn)“五月份的《少年文藝》來(lái)了么?阿姨?!痹鲁跣码s志到的時(shí)候我都要跑去幾次,問(wèn)上幾回。實(shí)際上我們兜里是沒有零花錢的,更多的時(shí)候我只是去問(wèn)問(wèn)。當(dāng)翻開新的《少年文藝》,看著散發(fā)著墨香的文字,這是一件多么讓人欣喜的事情,裝著很隨意的樣子翻上幾頁(yè),然后再戀戀不舍把雜志還給賣書的阿姨?!度~子,你在哪里?》這個(gè)故事我一直不知道她的結(jié)局..……
同學(xué)們也都喜歡看《少年文藝》,誰(shuí)有,大家就借來(lái)互相傳看。有一年暑假,一個(gè)叫麗麗同學(xué)借給我厚厚一摞:七八本的《少年文藝》,我立馬覺得自己像“巴依老爺”一樣富足,擁有那么多“金幣”,貪婪得,津津有味得,一本又一本地看啊,看??!隨著故事里面的主人公哭啊,笑啊。那個(gè)假期讓我覺得說(shuō)不出的充盈和豐富。彼時(shí),我的愿望就是擁有一套全年的《少年文藝》。
《少年文藝》究竟有什么樣的魔力吸引著年少的我們。設(shè)計(jì)精美的封面。開篇的文章通常是報(bào)告文學(xué),有孫云曉,還有肖復(fù)興、秦文君、陳丹燕寫的小說(shuō)或者散文,這些作家寫的都是貼近我們中學(xué)生的故事,我們成長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè)。以我當(dāng)時(shí)的心智還不足以了解什么是小說(shuō),以為作者寫的都是真人真事。
《少年文藝》里有一個(gè)叫金昱冬的作者,當(dāng)時(shí)她是上海復(fù)旦附中的學(xué)生,她的文采特別好,其中有一篇《滄海桑田》,文章充滿著詩(shī)意的少女情懷,我至今都記得。文中講述的是一個(gè)女孩去見“筆友”的故事,她用投擲硬幣來(lái)決定是否去見面,最終在即將見面的剎那,女孩決然轉(zhuǎn)身離開。十六歲的我并不是很明白滄海桑田的意思,我很想給她寫一封信,問(wèn)問(wèn)這是不是她的故事?為什么有一個(gè)沒有見面,轉(zhuǎn)身而去的結(jié)局?
我覺得作者也是在寫我的故事。因?yàn)榍∏≡谀莻€(gè)階段,我正在和一個(gè)“筆友”通信。我們的相識(shí)起源于我發(fā)在報(bào)紙上的一篇作文,在眾多的來(lái)信中,他一手漂亮的鋼筆字吸引了我,陽(yáng)光、上進(jìn)、又足夠傾慕我的文采,彼此的世界自然就成了寄來(lái)寄去的。我硬下心腸把《滄海桑田》剪下來(lái)郵寄給筆友,并附信強(qiáng)調(diào)回信一定要把這篇小說(shuō)再郵回來(lái)。后來(lái),這篇再郵寄回來(lái)的《滄海桑田》題目旁邊一行純藍(lán)鋼筆水寫著:“滄海桑田比喻世事間變化很大。”我們?cè)凇渡倌晡乃嚒防镒x著自己的故事,結(jié)局早已經(jīng)寫好,沒有懸念。
現(xiàn)在看那時(shí)的少年作家金昱冬是有些小資的,在文字里偶爾會(huì)跳出英文單詞,“BAR”、“romantic”。她又寫過(guò)《合歡》、《蝶衣》、《女主角》。年末一期的優(yōu)秀作者照片里,我看到作者的真容,一副文氣的樣子,臉型似乎和瓊瑤阿姨很像,都是橢圓形。
在那時(shí)的我看來(lái)可以把文字變成鉛字,印刷在《少年文藝》精美的書頁(yè)上,是一件極其偉大的事情。這種執(zhí)念一直到現(xiàn)在我都有,以至于新近結(jié)識(shí)的一位老鄉(xiāng),他在閑聊中提到,高我一屆,就讀于東方紅二中,上學(xué)那會(huì)有一首詩(shī)歌發(fā)表在《少年文藝》上。我立刻覺得他特別了不起!《少年文藝》曾經(jīng)是一個(gè)讀書少年的文學(xué)神殿。
《少年文藝》陪伴我成長(zhǎng)的那段純真時(shí)光,它用潤(rùn)物無(wú)聲的文字給了那個(gè)時(shí)代的少年們最好的美育教育和情感疏導(dǎo),想起它就覺得溫暖,覺得有愛?!渡倌晡乃嚒啡缤黄G色的葉子夾在歲月這本書里,永遠(yuǎn)鮮亮。感謝那個(gè)沒有手機(jī)的年代,感謝《少年文藝》,感恩我的老父親。
作者簡(jiǎn)介
新月兒,姓名張穎,70后,生于黑龍江省虎林縣東方紅林業(yè)局,供職于河北省廊坊市某高校。2017年用筆名新月兒開始微刊寫作,作品《追趕火車的日子》、《雪傾城》、《想念海子》、《為你寄一朵雪花》等散見《逐夢(mèng)文苑》、《星月文園》、《新詩(shī)天地》。一株素筆追憶故園,書寫平凡人生。
聯(lián)系客服