上 墳
上墳是清明節(jié)的民俗標志。在老家農村，掃墓一說向不存在。怎么掃呢？到處黃土啊！而上墳，卻是祖先傳下的規(guī)矩，顧名思義就是給祖先的墳墓添加春天的新土，寄托哀思。
小時候跟著父親一塊兒去給爺爺上墳，是吃過中飯的時候。那時艷陽高照，高原上的藍天白云如同我們的生活一樣，簡單而清澈。父親扛著鐵锨，鐵锨把子上掛著一個籃子，隨著他走動的節(jié)奏晃動。我和弟弟跟在父親后面，來到爺爺?shù)膲炃?，看父親從籃子里拿出裁好的白紙條兒，發(fā)給我們，我們照父親的要求，從地上撿起拳頭大的土坷垃，把紙條兒整齊地壓在爺爺?shù)膲烆^上，一排一排，在春風中嘩嘩啦啦地飄揚著，像后來我從西藏看到的經(jīng)幡。父親一邊指揮我們干活，一邊從籃子里拿出幾個白蒸饃，在墳頭上擺好，等我們壓好紙條之后，他就帶領我們跪在墳前，叩三個頭，做三個揖。站起來，拍拍膝蓋上的泥土，拿起墳頭上的饃饃，掰開，一人一半分給我們吃。上墳的最后一個環(huán)節(jié)，就是回到家里的時候，父親拿出籃子里面剩下的白紙條兒，在水缸里洇濕，拿在手里團成團，猛力地拋向窯頂。如果濕紙團兒粘在窯頂上了，就表明祖先保佑，我們家夏天不會遭受蛇蝎的毒害。如果沒有粘住，就要反復地拋上去，直到粘上去為止！直到現(xiàn)在，我也沒有明白這種習俗的由來和原理。
后來讀書，然后背井離鄉(xiāng)，浸淫在現(xiàn)代文明的都市里。說到清明節(jié)，想到的自然就是烈士陵園，是掃墓，是“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。除此之外，這個節(jié)日與我們的關系，如同我們與歷史和文學的關系一樣若即若離。父親死了，清明節(jié)卻在我的記憶里活了。
清明之前跟母親打電話，方知道，老家的規(guī)矩，清明節(jié)上墳是要趕在節(jié)日之前的，而不是節(jié)日當天。且必須是古歷的單日。一個墳頭只能上一次，不能重復上。這樣就要求所有人必須約定一個時間，集合在一起。誰趕不上時間就失去了上墳的機會，只好等來年的清明節(jié)了。
火車駛進家鄉(xiāng)小站時，早已暮色蒼茫。通往村里的公路正在大修，母親得知我租的車子被阻在路上，就請近門的一位哥哥騎摩托車接我。風塵仆仆顛簸到家里，聽到的第一句話就是“墳已經(jīng)上過了，昨天你哥就上了！”那一刻，我真有一種站著斷腸的感覺!
次日，恰逢古歷單日，也是一個上墳的日子。哥哥陪著我去給父親上墳。父親的墳和爺爺奶奶的墳緊挨著。由于墳已經(jīng)上過了，臨行前，母親一再叮嚀：“你回來了，去看看吧?？墒乔f不能動墳啊！”
在父親的墳前，看到前兩天新添的泥土，可是泥土上卻沒有壓白色的紙條兒，就想，一定是哥哥忘了。
哥哥點燃了我?guī)Щ貋淼谋夼?，圍著爺爺?shù)膲灪透赣H的墳轉著圈，清脆激越的聲音在早晨的寧靜中蕩漾，青煙裊裊。我的心很沉很沉。
“爸，我回來了！”我在心里喊。
“我回來了，可是我卻不能親手給您的墳頭添一捧新土，不能在您的墳頭壓上一排白色的紙幡！”
“爸呀，兒回來看您了，求您別再讓我遙遠滄桑的夢里淚流滿面，別再牽掛我的一切！”
額頭輕觸墳頭的黃土時，我仿佛聽見，遙遠的冥冥中父親滄桑的回答。
淚，在這一刻洶涌而出！
清明節(jié)，故鄉(xiāng)的蘋果花開了，素雅而端莊
暖 瓶
母親坐在炕沿上，等著我們上墳回來。見我進屋，她說：“上了？”
我說：“上了。”
她說：“爐上的水開了，灌到暖瓶里。”
我去外間拿暖瓶，覺得暖瓶里好像還有一點兒水，就拿到外面的陽光下倒掉。
拔掉瓶塞，我呆了！
水銀瓶膽的內壁上，銹滿了白色的蜂窩狀“腫瘤”，密密麻麻，層層疊疊，觸目驚心，惡心！
媽，你的茶瓶膽上怎么結滿了水垢??？
啥狗？母親在屋里答應著，說，咱這的水還是地下水，好著呢！
地下水，是好著呢。幾十年前，沒有離開家的時候，我們一直是直接飲用這些水的。它們來自于我們村子下面深深的溝壑里，來自溝壑里厚重的黃土地表下面。是名副其實的地下水，自來水——它們從地下自動冒出來，汩汩流淌。不論多干多旱，它們依然汩汩流淌，哺育著方圓五個小村一千多口人的生命。
可是今天，這些地下水居然凝結在母親的暖瓶內膽上，堆成葡萄狀的腫瘤之花。
地還是那方土地，水已不是當年的水了！
地下，也在靜悄悄地發(fā)生著變化！可是這樣一切，我慈愛的母親，居然毫無知覺！
大伯家的二哥在東場邊上劈柴，雙拐靜靜地躺在他身邊的地上。他坐在矮凳上，殘腿僵硬地伸著，那只好腿弓者，緊緊地踩在地上。掄圓了斧子，一下一下劈砍在干透了的果樹枝上。
二哥，咱村里的水是不是污染了？
污染？二哥瞪著吃驚的眼睛看我。
俄頃，他說，大坡根剛建了一個化工廠。不知道是哪里人建的，有說是xxx的，有說是北京的，懟他媽不清楚是哪里人建的！
那個化工廠我知道。去年夏天，我騎摩托車上山玩，在大坡根看到了一片新廠房，巍然屹立的半山坡上，綿綿延延邐迤著，氣派很宏大。只是當時不知道是個化工廠。
你還不知道吧？二哥說，小坡根又新建了一個垃圾場，全縣城的垃圾都拉到那里處理。
城市的垃圾場直接建到偏遠隱蔽的山溝里，那里原本是農田
小坡根就在村西的溝里，離我們更近。
“日他媽的，路不通電不通的時候，村里的水是清甜的，天是瓦藍的，莊稼是碧綠的，人歡馬叫的。路通了電通了，年輕人走光了，環(huán)境污染了，學校倒閉了，村里成了城市的垃圾場了，莊稼變灰色了，留守在家的人光忙著給果樹打藥了……”二哥在嘮叨。
聽說又征了兩千畝地，準備建一個鋼玉廠。二哥說。
建吧！我憤憤地想。前幾年新聞上常說西方的垃圾通過遠洋貨輪運輸?shù)街袊?，國人很憤怒?，F(xiàn)在，農村，特別是偏遠的山區(qū)農村，成了周圍城市的垃圾場和下水道；成了被關閉的污染企業(yè)重生的天堂。這些昔日山清水秀的家園，變成了今日中國的“大腸”和“尿道”。總有一天，當這些“大腸”和“尿道”病變的時候，難道受害的就只有農民？我就不信，城市的鋼筋混凝土上能長出水果、蔬菜和莊稼！這些被污染的土地和水源孕育出的蔬菜和糧食，難道就只有農村人吃？
污染吧，污染吧，不再污染中猛醒，就在污染中滅亡！
村 官
昨夜，用摩托車接我回村的“摩托哥哥”來家里說：“下午，鄉(xiāng)里面領導到村里來，強行宣布某人當村支部書記。”“摩托哥哥”是黨員，以前也當過村干部，他對母親說：“妗子，不要去。全村的黨員都不去開會，看他領導怎樣宣布。”
母親是黨員，而且很老。她是資格很老的中國共產(chǎn)黨的農民黨員。中共某省省委組織部曾經(jīng)為50年以上黨齡的老黨員發(fā)過勛章，母親就有一枚。她年輕的時候，黨員帶給她的好處就是拼命地為集體干活，還有就是在我們襤褸的生活中擠出來僅有的一點點錢，莊嚴地交納她和父親的黨費——那時，我連學費都交不起！
黨和國家富裕了，母親老了。從1990年代起，村支部開黨員會就不通知她了。父親有時還去，坐在會議室的角落里，抽煙，聽年輕的領導講話，回家后嘮叨慨嘆，黨風變了，人心變了。父親去世后，母親的黨員身份就更成了歷史了，連她自己都忘記了。沒想到，突然在這里又被人提起來，居然還那么莊重！
我問“摩托哥哥”，你們黨章規(guī)定，支部書記不是要選舉的嗎？咋又改任命了？
“摩托哥哥”說，選個球，買通了。先任命為副書記，停兩天再走走過場不就是書記啦！
我就不信了，一個賣過老鼠藥，擺過卦攤，在鄉(xiāng)村聲名狼藉的人，也會成為村支部書記？全體黨員不敢說話，還有一千多村民呢！
傍晚逛游的時候，碰到已經(jīng)卸任的老書記，談論這件事情，他一句話不說，光笑，直搖頭。
回來問母親，一個村官一年的油水有多少？
“你問你媽你媽可是當過村官？”母親義正辭嚴地反問我。
我樂了。為老媽的幽默。
信 主
清明節(jié)的假期過完了，我準備到火車站去。母親一大早就起來準備早餐。
我起來的時候，看見平日空蕩蕩的村路上，不斷有人疾走著，穿過村路，向南走去。有形容枯槁步履蹣跚的老人，也有年輕的小媳婦和沉默的莊稼漢子。
我問母親，他們干啥去呀？
“過禮拜！”母親說。
哦，是的，今天是星期天。我忽然想起來。
“去哪過禮拜呢他們？”
“鄉(xiāng)里有教堂呀。”母親看了我一眼，說。
“信這個有意思嗎？”我說。
“我的娃，咋沒意思呢，你沒見前村后莊有多少人都信了。咱村的老婆老漢，老得走不動了還坐著架子車，讓娃兒、媳婦拉著去禱告哩！人家說，信主信主，信了，就有主了。啥事就有主照顧人家了。你媽不信，你媽的腿疼也走不動了，走動了你媽也不信咧！”母親說。
唉，真是世事輪流變。以前，全村僅有兩三戶人家信主，還被人背地里恥笑說沒文化?，F(xiàn)如今，居然浩浩蕩蕩成為時尚。真是想不到??！
“娃呀，世事都讓你想到了，那人活個啥意思呢?人就是塵世間的模糊蟲，糊里糊涂地過呀，老天爺給你個啥命就是個啥命。你憑本事吃飯，別做虧心事，只管把心款款地放肚里，信不信主都一樣。”
……
信主的人比開村里會都認真
飯后，哥騎摩托車送我到車站，趕十點的那趟火車。母親送我到場邊。二哥依舊在剁他的柴禾，斧子劈在柴禾上，發(fā)出單調的怦怦聲。聲音里，媽蒼老的身子顯得單薄而落寞。
我坐在摩托車后面，看著媽的樣子，不由得喊：媽！
媽看著我們，說，下坡慢一點……摩托車就吼叫著啟動了。
風有些硬，冷。路很壞，哥哥專心地駕駛著。我抱著包坐在后面，感嘆著清明節(jié)就這樣過去了。突然就想起一首詩：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”可是現(xiàn)在，我們連這一份清雅的貧瘠都沒有了，哪里的曉窗下，還能讓我們靜下心來對著一盞明燈讀書呢？
2013年清明節(jié)后 寫于昆明
忘不了老媽煮的紅雞蛋。忘不了自家果園的蘋果花。
聯(lián)系客服
