癲子姨娘
癲子姨娘
麥拉
（一）
癲子姨娘進(jìn)養(yǎng)老院已經(jīng)快十年了，總說去看看她，卻一直因為忙碌以及內(nèi)心的忐忑而沒有成行。
到底忐忑什么，害怕什么，四月自己也說不清。
記憶中，大概十二歲的樣子，第一次跟著父親去茶山坪的外婆家拜年，翻山越嶺，走了好遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到很多年后，很長的一段時間里，還經(jīng)常做惡夢去外婆家找不到路。
茶山坪并無成片的茶樹，也難見坪，是本鄉(xiāng)老山界上的一個村小組，那時還叫生產(chǎn)隊。全隊只有十幾戶人家。山路轉(zhuǎn)彎處，望見了一棟大木樓。正屋上下兩層，四扇三間，后面還拖了三間。右側(cè)橫一棟二層樓，農(nóng)村里俗稱橫屋或者偏屋。左側(cè)也橫了兩間，連接一排豬欄。如果不是建在高坎上，屋基窄，禾堂坪小，背后緊鄰高山，還頗有點大戶人家三合院的味道。
外婆生得多，活下來的還有四個舅舅，四個姨娘，加上四月媽媽共九個子女。解放初，分得一百多擔(dān)谷稻田，不算富裕，卻也富有。一家老小起早貪黑，家里的糧食、包谷、紅薯，一年四季都吃不完。屋前屋后雞鴨成群，每年還有十幾頭壯豬出欄。
還沒到壁腳，外公外婆就在禾堂坪里迎接了。四月怯怯地跟在父親身后，走過偏屋。門邊一座石磨，這種磨還是第一次見，上面懸下兩根繩子，繩子吊住一截竹竿。石磨上層的木柄，不知道怎樣與竹竿糾纏。四月猜得出來，推磨的時候，只要雙手抓住竹竿，一前一后就可以推動磨盤，省力很多。偏屋的房梁上，垂掛下來一串串的玉米棒子，豬欄與正屋的過道里，堆滿了紅薯。
正要轉(zhuǎn)彎去中堂門，外婆過來拉她的手。四月忽然覺得頭頂一股涼颼颼的寒氣。過道處有一架固定的寬階木梯，通過豬欄頂，再轉(zhuǎn)折通向正屋二樓。沿著樓梯抬頭一望，四月的心猛一瑟縮，倒抽一口冷氣：前方，豬欄上方，一個三十來歲的女人，蓬頭亂發(fā)，青衣破衫，光著半截雪白的腿，類似于盤坐在一堆稻草上。說良心話，五官極其方正而標(biāo)準(zhǔn)，臉盤白胖，還是蠻漂亮的。這么冷的天，就穿著一層單衣。一雙大而黑亮的眼睛，瞪著四月，充滿仇恨的光芒。嘴里 “嘰嘰咕咕” 咬牙切齒地罵過不停，根本不知道罵些什么。
四月嚇得趕緊躲到外婆的右手邊，快步跨進(jìn)了中堂門。
外公個子瘦小，外婆肥胖慈祥，都是講故事的好手。他們都去過四月家，給四月姐弟講過很多戲曲、民間故事。大舅矮小老實；舅媽個子高大，端來一籃蒸紅薯，笑瞇瞇地喊：“四月，過來吃紅薯！”但臉上的橫肉讓四月害怕。二舅媽一家住在偏屋里，他們夫妻也笑嘻嘻地?zé)崆檎泻簦骸巴馍畞砹耍俊彼男θ萆屏?，親切，但四月覺得她一點都不精明。還有一個三舅媽，嬌小，漂亮，卻總是陰郁著一張臉。幾個老表，最大的年紀(jì)與四月不相上下，分不清誰是誰家的。聽說小舅舅高大帥氣，當(dāng)兵去了。最小的姨娘在讀高中，大概十七八歲的樣子吧。家里這么多人，喊人都喊累了。好在三個舅舅都分家了，并不在一起吃飯。四月還是感覺不自在。
住了幾天，從來沒有人過問豬欄上的那個人，好像不存在一樣。四月也不敢問。只是偶爾看見外婆送飯上去。端一只大碗，盛滿飯，夾一片臘肉幾根青菜，吃力地爬上樓梯。
后來才知道，那個比媽媽小一歲多的姨娘，瘋了很多年了?；丶液?，漸漸地，也就淡忘了這個人。只是時常會想起那一瞥里充滿仇恨的目光。就那一瞥，癲子姨娘的形象便從此像刀刻一樣留在了記憶里。
一直到長大，工作，偶爾的牽掛，才開始問及姨娘的去處、發(fā)瘋的緣由。
（二）
茶山坪都是山，人家住得比較分散，這個坡上一戶，那個坡上一戶，山灣灣里又是一兩戶。58年的時候，開始集體制了。生產(chǎn)隊隊干部有事就敲鑼。上幾根田坎，下幾根田坎地喊。
這一年的春三月，山上剛有點回暖，屋角的李子樹都還沒有開花。天剛擦亮的時候，四月媽媽打了一背簍豬草回來，正要去喊妹妹起床，隊里的鑼鼓敲響了：
“全體隊員注意了，吃了早飯都到蔣敬樹家門口集合！”
“帶上鋤頭和砍刀，有工分的都出來，一個不留！”
鑼鼓一路敲上來，隊長和副隊長拿著個大喇叭，滿山滿灣灣喊話。
大概十點鐘的樣子，外公家的小小禾塘坪里，就擠滿了人。中堂門檻上，壁腳矮板凳上，都坐滿了人。
隊長拿著一個大喇叭：“接到上級指示，全鄉(xiāng)綠化雪峰山。每家每戶都出動，除了老人和小孩，一個都不留??！”說話間，路上一隊隊的村民，舉著幾面紅旗，沿著小路都上來了。那些都是本大隊其他幾個生產(chǎn)隊的。
“記得，到了匝木界，我們隊的人站到一起，等著公社分任務(wù)！”隊長把手一揮，“好，我們也出發(fā)！”
鄉(xiāng)親們一頭霧水，嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷地紛紛議論著，扛著鋤頭背著砍刀，跟著會計舉著的紅旗，呼啦啦都上了匝木界。慈英姨娘才14歲，也氣鼓鼓地背著背簍上了山。
匝木界在雪峰山主峰的西南面，那里滿山蔥郁，杉木、樅樹、雜木林和灌木叢，將雪峰山連綿覆蓋。公社干部、大隊長商量后，給每個隊劃分了一塊地。杉木苗、還有一些板栗樹苗一批批地挑上來了。隊長為了刺激大家的積極性，規(guī)定了家家戶戶的植樹任務(wù)。
起初幾天，大家積極性非常高，刀砍鋤挖，年紀(jì)小的幫忙拖，用手抱。茶山坪組花了三天時間，才把土地盤的雜草、灌木砍下來，堆成堆，點火燒光。那幾天里，只見各個山頭火光沖天，濃煙彌漫。老老小小都被熏得像貓臉?？鹊目龋鳒I的流淚，但嘻嘻哈哈的笑聲仍然不斷。
濃煙基本散盡后，整個天空都敞亮了。滿山都是散落的火燒柴，黑黢黢地冒著白煙，有的還閃著火光。放眼望去，漫山遍野都是人。只見紅旗招展，人頭攢動。從匝木界過去，雪峰山山南山北，都是各村的人。站在山頂，還可望見塘灣大煉鋼鐵的土煙囪里，滾滾濃煙沖到天上。
三四月的天，雨水特別多。到處都是鋤頭挖的坑。每個人身上，都是一身漆黑兩腿黃泥。天氣還冷，身上總是濕漉漉的。慈英蹲在地上，一陣咳嗽，咳得喉嚨火辣辣地疼。熬到午飯時分，她拖著一根杉樹苗走到隊長面前，對隊長說：“隊長，我要回家！”
隊長四五十歲的樣子，清瘦的下巴留著幾根稀疏的胡須。他舉起鋤頭一鋤一鋤地挖著樹坑，頭也不抬：“堅持，輕傷不下火線！”
大家都不做聲。挖坑的挖坑，培土的培土。梅雨天氣，心情也都發(fā)霉了一樣，再也沒有人說得出笑話來。
慈英拉著一張蠟黃的臉，咳一聲，捏著又干又癢的喉嚨說：“那，我要去工棚解手！”
隊長停下來，瞇起那雙眼皮耷拉的小眼睛，搖搖頭說：“慈妹幾啊，你是懶人屎尿多吧？去找你姐姐想辦法！”
慈英退回到自己的位置，可憐巴巴地望著四月媽媽。
“這么多天了，哪個去工棚解過手？這么多人，每個人想解手了，都朝山下工棚跑，那要到么子時候完成任務(wù)？”四月媽媽一邊放下手里的鋤頭，一邊輕聲埋怨她，“你又在哪個時候見過工棚有茅廁？”
幾個婦女也停下手里的活，跟往常一樣，自覺地站成了一排。慈英姨娘毫不情愿地蹲了下去。
解完了小手，卻解不了氣。慈英姨娘一邊種樹，一邊煩躁地發(fā)脾氣，鋤頭頓在石頭上，咚咚地響。隊長一邊笑，一邊勸：“妹子家，脾氣好點，當(dāng)心嫁不出去。”
慈英姨娘不服氣：“這山本來是綠的，做么子砍了燒，燒了栽？這么遠(yuǎn)，栽了板栗誰來撿？”然后，將鋤頭一丟，撿人少的地方一屁股坐下，用指甲摳著被荊棘刺得到處是口子的手背。
出納也笑她：“慈妹幾還是有點懶??！”
慈英姨娘一聽，火冒三丈，便跟出納吵了起來。
“小小年紀(jì)，哪有這么潑辣的人噢！”出納氣得滿臉通紅。
“就是，不好好做事，還要發(fā)潑！”一位陌生的姑娘滿腿泥巴地走過來，臉上、衣服上還冒著熱氣。
慈英姨娘更是來氣，盯著她那雙瞇起的小眼睛吼道：“你是誰啊，要你管！”
“你管我是誰，像你這樣偷懶的人，人人都要管！”
“你眼睛瞎了？我做了這么多，哪個偷懶了？”
大家回頭看，有些人認(rèn)得她，“你是楊溪村的喜珍？”
“嗯”，那個叫喜珍的，倒是一點不怕生。
“楊溪在對面山頭，你怎么跑這邊來了？”
“是來看老大的吧？”
又有婦女打趣道：“慈英，你就別還嘴嘞，她可是你以后的大嫂?！?/span>
慈英白了那位姑娘一眼，起身去山灣里拿樹苗。
喜珍走到四月媽媽面前，撿起慈英的鋤頭，幫四月媽媽挖樹坑。四月媽媽指著山壕說：“我哥在那邊?！北闳痛扔⒈涿缌?。
?。ㄈ?/span>
一晃幾年過去了。自從那次在土地盤見過后，慈英跟大嫂關(guān)系一直很僵。
慈英姨娘十八歲那年，也是三四月的時候，外婆去二姨媽家照顧她坐月子，舅舅們還只有老大收了媳婦。外公個子瘦小，脾氣很好，于是，慈英跟大舅媽在家里便吵翻了天。
一天，外公揭開米桶。“沒米了！”回頭便叫姨娘，“慈幾，你去碾擔(dān)米來！”
“她做么子不去？”慈英姨娘指著大嫂問。
碾坊在山腳下，從家里到碾坊，還有兩里多路，路很陡。下一個高坡，筆陡下去，還得筆陡地爬上來。平時都是舅舅們打米。
外公又叫大舅媽：“喜珍，你去碾擔(dān)米來！”
“慈幾懶得要死，讓她去！”大舅媽也一甩頭發(fā)，進(jìn)房里去了。
推來推去，外公只好自己撮了擔(dān)谷子下山去。
吃晚飯的時候，聽到碗筷上桌了，慈英姨娘出來端碗盛飯。大舅媽一邊擺菜一邊罵：“要你打米你懶死，吃飯就攏來了！也好意思？”
慈英盛了一碗飯。大舅媽還是不依不饒：“有本事嫁出去，別待到這個屋里！”
大舅端碗飯出來。他怕老婆，不敢罵舅媽，也狠狠地瞪了一眼慈英姨娘：“真是懶得死，老子這么大年紀(jì)了，還讓他去打米！”
慈英姨娘放下碗，瞪一眼舅媽，轉(zhuǎn)身出了中堂門。
大家吃飯，洗碗，做事，睡覺，誰也沒再搭理她。
一天，兩天，還是沒人記起她。
豬欄頂上，橫著一排杉木尖，基本都是廢料。上面鋪了一堆稻草。豬籠，沒用的籮筐，都丟在上面。這個季節(jié)的晚上，山里涼嗖嗖的。尤其碰上倒春寒，外公都還要穿棉衣。慈英姨娘就躺在稻草上，七天七夜，不吃不喝。
家里的人進(jìn)進(jìn)出出，好像沒有這個人一樣。老屋背的人上來殺草，去稻田釀水，從門前經(jīng)過，來來去去。
第七天下午，蔣明貴的老婆背個竹簍上來打豬草。經(jīng)過豬欄門前，拿根棍子拍打了幾下欄里的豬。無意中抬頭看見豬欄頂上躺著一個人，便踩上豬欄門湊近一看，好像是慈英。
“慈姑，你怎么睡在這里？”她伸出手指戳一戳，沒動靜。蔣明貴老婆爬上樓梯，一摸她的頭，好燙！用手指一探鼻孔，氣息微弱，幾乎探不到。連忙大喊：“快來人啊，慈姑快沒氣了！”
外公出來了。山上、田里的舅舅們也回來了。外公打發(fā)小舅舅去界腳，連夜接回了外婆。外婆泡了一碗紅糖水，用調(diào)羹灌了幾口進(jìn)去，慢慢地，她才緩過氣來。
醒來就哭，哭完就睡。
等到不哭的時候，就開始說。一件事，反反復(fù)復(fù)，嘮嘮叨叨地說個不停。好像變了一個人，總是很亢奮，卻又總是兩眼空洞，神思恍惚。
?。ㄋ模?/span>
轉(zhuǎn)眼到了66年。這年五月的一天，隊里一群男男女女薅草到了屋坎下的稻田里。山里的稻田都不大，一層一層地沿山灣、山坡開墾上來。中午的太陽有點曬人，外婆便喊他們上屋里來歇歇。
男人們坐在壁檐腳抽袋旱煙，女人們則喝口水，上個廁所，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。陳明順的老婆看到樓梯底下的王桶里裝滿了雞蛋鴨蛋，大聲地喊道：“滿娘啊，你們家還有這么多蛋？”
那是農(nóng)村常見的一種大木桶，一般高約兩米，口徑大概有五六十厘米吧，滿滿一桶，確實不少。
“雞鴨養(yǎng)得多?！蓖馄判Φ溃瓣犂镆龉?，家里要種紅薯、栽包谷，幾姊妹都累死了！”
大舅媽在竹簡下洗掉手腳的泥，便拿了一個竹籃，撿了一大籃雞蛋煮著。
沒多久，剛好兩個舅舅犁田回來，拴好牛。大舅媽把雞蛋端出來：“隊長還沒喊散工，大家伙先墊一墊肚子?！?/span>
又遞了幾個給舅舅。
大舅拿了一個雞蛋正要往嘴里送，慈英背著個背簍過來了。褲腳綰到了膝蓋上，嘴里咬著一根巴茅草桿。背簍里松松垮垮地壘著大半簍豬草。大舅忙喊慈英： “慈英，來，吃個雞蛋?！?/span>
慈英白了大舅媽一眼，嘴角一撇：“不要！”就將背簍送去了廚房。
一會兒，廚房里傳來“乒乒乓乓”的剁豬草聲，夾雜著慈英姨娘的罵聲：
“又不是你一個人養(yǎng)的雞，每次拿大家的東西送人情?！?/span>
“一屋人都累得要死，你一點都不心疼。今日送這個，明日送那個?！?/span>
“還不分家，今日送這個，明日送那個！”
陳明順的老婆悄悄地對外婆說：“慈英這兩年來不太對勁，你帶她去看看郎中吧。”
大舅媽接過話頭：“看什么郎中，都是懶，裝的！”
等大家下田去了，舅媽也大聲地回罵：“一天到晚神神叨叨！你又不是這屋里的人，遲早要嫁出去。我送不送人，都是我的事！”
“我嫁不嫁人關(guān)你屁事！你姓肖的到我蔣家屋里來做什么！”
“你個王婆秋娘，一天到晚不做事，快點找個人家，滾出去！”舅媽一邊穿塑料雨鞋，一邊拿棍子準(zhǔn)備下田薅草去。
“你個死婊子婆，莫到我蔣家屋里！我砍死你！”慈英把豬草剁得咚咚地響。
外婆實在聽不下去了，大聲呵斥道：“吵死是吧！都給我閉嘴！”
晚飯的時候，全家人圍著四方桌吃飯，外婆端了個碗出來，跟外公坐到壁腳長凳上商量：“慈英是不是真的有??？要不要去看看？”
“現(xiàn)在手里哪來的錢？這么一大家子人，工分都不高，一年分得幾個錢？”
舅媽聽到了，也湊過來說：“她哪里有病，就是不想做事，天天罵人，裝瘋賣傻！”
趁慈英進(jìn)灶屋盛飯，二舅也悄聲地跟外公說：“只怕真的是裝的?！?/span>
大家依舊起早貪黑，沒人顧得上她。
?。ㄎ澹?/span>
年底，慈英就二十歲了，也沒一個媒婆上門說媒。臘月二十四，生產(chǎn)隊長喊廣播：“吃了晚飯，每家每戶的勞動力都到倉庫開會！”
茶山坪的倉庫在一個山坡上，比四月家所在隊里的倉庫小多了。說是倉庫，其實樓上樓下根本裝不下多少谷子。送公糧的時候，還是各家各戶從自己家倉庫里挑出去，送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧店或者縣城。一樓有幾間倉房，還有一個空屋，基本用來放犁耙，鋤頭，籮筐等農(nóng)用工具。樓上幾間，有出納會計算賬的地方，中間一個大間，收茶籽、玉米的時候，就堆在這里，隊里的婦女小孩就坐在這里撿茶籽蟲，擼玉米粒。還有開大會的時候，也都擠在這里。算是會議間吧。
會議間中間，燒了兩盆大炭火，火光照得板壁通亮。三盞煤油燈放在一張方桌上，桌上角一尊雪白的毛主席像，幾本紅寶書堆在瓷像旁邊。隊員們?nèi)齼蓛傻貋砹?，圍著火盆席地而坐?/span>
四月媽媽出嫁后，慈英就更孤單了。妹妹在讀書，家里就她一個女孩子出工，跟大嫂又是死對頭。哥哥們打著槁把火在前面走，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
會議室人滿了，她坐到門檻上。隊長在講話，大家小聲地議論著。天氣很冷，慈英瑟縮著肩膀，將頭埋進(jìn)青色的棉衣里。蔣明貴的老婆看見慈英，悄悄地擠出來，輕輕地拉拉她的衣角，說：“慈姑，你擠到里面去一點，外面冷?！?/span>
慈英姨娘沒看她，自顧自地說：“我不去！我不去！”蔣明貴老婆也就不動，挨著她一起坐在門檻上。
“下面，大家來評評工分。明天算好工分，后天分紅！”
隊長說完，大家鼓掌。
……
“慈英干活不賣力，嘮嘮叨叨盡說話。”
不知什么時候，有人提起了慈英的名字。
“那大家評一評，說說她平時的表現(xiàn)?！标犻L點起一袋煙，煙頭的火光一閃一閃的。
“每次出工的時候，不是東張西望，就是扯這個講話，扯那個講話，工夫做得很慢，從來沒完成過任務(wù)?！?/span>
“是的，有時，她自己跟自己都講半天話。”
好幾個人在附和，其他人則不做聲。有人回頭望慈英。慈英姨娘臉色鐵青，眼睛圓瞪，牙齒咬得格格地響。
蔣明貴老婆擔(dān)心地看著慈英，用手抹著慈英姨娘的背，安慰道：“慈姑，別生氣，隨他們說幾句?！?/span>
“那好，慈英的工分由五分減到四分！”隊長做總結(jié)似的，吐出一口煙霧。
慈英姨娘蹭地站起來，雙手叉腰，剛想開口，突然兩眼一翻，倒在走廊里，背過氣去。
醒來時，她便不認(rèn)識自己，也不認(rèn)識家里人了。
?。?/span>
到了68年，不知道怎么回事，大家都開始餓肚子了。青黃不接的時候，家里人多的，要吃三四個月的紅薯、蘿卜飯。外公家里的雞也只剩幾只了。曾經(jīng)每年十幾頭豬的豬欄，如今也空了，悄悄地養(yǎng)著兩頭小的。大家都不明白，到底什么是資本主義尾巴。
全家仍然起早貪黑，尤其是雙搶季節(jié)，家里兩頭不見人。因為勞力多，就外婆一個人可以不出工，在家做飯。根本沒人管慈英姨娘。
不知什么時候起，慈英姨娘睡到了豬欄頂上的草窠中。她常常盤坐在草堆，蓬頭散發(fā)。但遮不住肥胖白凈的臉蛋。尤其眼睛又大又圓，烏黑清亮。一身黑布衣服破爛不堪，衣袖褲管，到處絲絲掛掛，冬天不加，夏天不減，估計一年四季都沒換洗。不記得是否真有那么破爛，但在四月的印象中，跟后來電影電視里看到的叫花子、癲子一般無二。只要她醒著，常常睜著一雙圓圓的眼睛，嘴里“嘰里咕?！薄皣\里咕?！钡亓R個不停。
外婆家人口越來越多，二舅、三舅都成親了，分家了，生兒育女了。糧食越來越少，生活越來越難。
后來，最小的姨娘也嫁了。
最小的舅舅當(dāng)兵回來，也成家了。
慈英姨娘依舊睡在豬欄上，嘴里“嘰嘰咕咕”地罵個不停。
到了八十年代，四月已經(jīng)讀高中了。大概十月份的時候，農(nóng)忙已經(jīng)過去，山里人稍微清閑了一些。這個時候，外鄉(xiāng)的一些匠人師傅、走江湖的騙子，就開始走村串戶了。
一天，門口來了一位老篾匠。瘦瘦高高，大約五十多歲的樣子。皮膚黝黑，顴骨凸起，胡子拉碴，看樣子也是一個被生活逼走四方的人。外公剛好有活做，就留他住了下來。
小舅舅到屋背后砍來竹子，他用蔑刀將竹子砍成兩截，又剖開成半。均分成小片，剔掉竹節(jié)，一層一層的削薄，再剖成蔑絲。就架一張長凳， 一把蔑刀，一根根的竹子，在他手里，就像春蠶吐絲一樣，一堆一堆的蔑片、細(xì)絲，潔白柔軟得像一匹匹綢緞。
幾天后，大家就熟悉了，都知道他是安徽人，成分不好，家里窮，至今沒有老婆。他也知道了癲子姨娘的事。
活就要干完了。頭一天，晚飯的時候，借著幾杯酒下肚，老蔑匠對外公外婆說：“你們家那個慈英，到底是怎么病的？”
大家七嘴八舌地說了個大概，老篾匠又試探著問：“我可以看看她嗎？”
外婆嘆息一聲，小舅停住筷子盯著他胡子拉碴的臉。他連忙解釋道：“我祖上行醫(yī)，到我這里荒廢了，但我懂點醫(yī)術(shù)?！?/span>
第二天上午，篾匠收拾好了行李刀具，其實就一個帆布包，沒什么東西。外婆把癲子姨娘扶下來，不知道多少日子沒離開過豬欄頂上的草窩了。
她還是聽外婆的話，坐到了凳子上，并且將手伸了出來。眼睛遲疑地望著篾匠，嘴里還是嘰咕個不停。篾匠在她后背點了幾下，慈英便閉了嘴。拿了脈，篾匠對外婆說：“我可以治療她，但要帶她走。您看行嗎？”
外公外婆老了，舅舅舅媽們條件都不怎么好，誰也沒有能力管她，都巴不得她走遠(yuǎn)一點，從此不用負(fù)擔(dān)，見不到也就沒有了負(fù)罪感。于是，幾乎都沒人想過是不是真的能治好，會不會死在外頭，大家一致都點頭同意了。也是，死在外頭有什么關(guān)系？眼不見，心不愧。外婆也沒表示，只是嘆息了一聲。
吃完中飯就啟程。篾匠說了，不在外面做活了，直接帶姨娘回老家。
給她洗了澡，換了一件三舅媽的干凈布衣，穿著外婆的一條操檔便褲，她就跟著篾匠走了。
這一次，她竟然沒有嘰嘰咕咕地罵人。走到轉(zhuǎn)彎處，她回頭望了一眼外婆，便消失在大家的視野里。
“會法術(shù)吧？”大家在屋角送他們出去時，二舅媽這么問。
大家都沒回答。
大舅媽躲在豬欄后面，沒有出來。
從此杳無音信。
（七）
又過了很多年，大家早已忘記了這個人。
外公外婆都去世了。舅舅們的日子依舊過得很艱難。
2001年，四月回家過年，無意間問起姨娘的事。媽媽竟然說：癲子回來了！
回來了？自己回來的？
他自己竟然回來了？太不可思議了！不知道是篾匠死了，還是不要他了。但是，驚訝的是，確實比以前好很多了。不再嘰嘰咕咕地罵人，兩只眼睛不再塞滿仇恨，安靜平和了很多。四個舅舅都有家小，日子也不富裕，但既然回來了，總不能又把她趕出去。于是，四家輪流吃。更可喜的是，她能聽懂別人說話。
“去屋背后挖畬！”家里人遞給她鋤頭，帶她到地里，她就把菜地翻了。
“砍柴去！”舅媽遞給她一把刀，她就上山去砍柴?？车靡豢脴渲?，就拖著回來了。
小舅舅遞給她一個背簍：“去打點豬草來?！彼腿ケ澈蟪稁锥蛋撞?，或者殺一把思茅草回來。
總之，不說話，讓他種地她就種，讓她砍柴就砍柴，給他飯吃，她就吃。從來沒吃飽過，也不吵鬧。
稀爛的衣服掛在半天上，不知道多少年了。冬天也就一件單衣，沒人想過要給她加件衣服。村里有些人不要的衣服送給她，她就自己一件一件地穿在身上。
已經(jīng)六十多歲了，也做不了什么事。大家都不想養(yǎng)她了。
四月每次都對媽媽說：有時間去看看她，給她多買點東西吃。
那一年，弟弟都出去打工了，四月媽媽尋思著，家里反正就兩個老人，不如把她接到家里來。
過年回來，四月不見姨娘在家，便問起姨娘的情況。
“早就不罵人了，一個人安安靜靜的，叫她做什么，她就做什么，但沒一件事能做好。”
“怕人，怕生人。見到生人，她就躲，瑟瑟縮縮地躲到門背后，或者熟人身后。
給她什么東西不敢要，雙手發(fā)抖，不敢接。”
“沒有年輕的時候胃口好了，給一點吃一點，給多少吃多少，從來不問人要?！?/span>
四月媽媽絮絮地說起，說得四月淚水盈眶。
以前那仇恨的眼神不見了？也不再嘰嘰咕咕地罵人了？到底是那個安徽男人真的會治病，有了一定的效果？還是在安徽的時候，那個老光棍用暴力將她折磨老實了？
“那現(xiàn)在呢？又去誰家了？”四月哽咽著問媽媽。
“鄉(xiāng)政府來人了，說你舅舅家條件都不好，沒人愿意養(yǎng)她，讓送養(yǎng)老院去?！眿寢屨f，“你爸也不待見她，就讓鄉(xiāng)政府的人接走了?！?/span>
沉默，長時間的沉默。
?。ò耍?/span>
每年過年，四月都想過去看看她?？墒?，在茶山坪的時候，嫌遠(yuǎn)，沒有去?，F(xiàn)在到了鄉(xiāng)政府，近了，還是因為來去匆匆沒有去成。其實，四月知道，都是借口。是內(nèi)心的懦弱！癲子姨娘作為一個女人，作為一個人，將近走完她的一生，可是，這也是一生？從第一次見到那一眼開始，除了恐懼，就是牽掛、心疼，然而，卻從來沒有為她做過半點事情，算不算一種偽善？偽孝？每次想去看望的時候，總有一種害怕，是不忍見到一個70多歲的、癡癡呆呆的老人寄居在養(yǎng)老院的簡陋環(huán)境？
四月說不清，也不愿意說清楚。
每次回城前，四月交待媽媽：“你經(jīng)常去看看癲子姨娘吧，太可憐了。給她買點想吃的。”
其實，媽媽并沒去過幾回。大概去了也不起什么作用。
今年，終于，四月下了決心，要去養(yǎng)老院走一回。也許會后悔，也許會做惡夢。但，還是決定去一趟——四十多年了！
決定好了，四月坐在火箱里，盤算著該買些什么。水果，估計也吃不動了；點心，鄉(xiāng)里也買不著什么好的。給保育員一點錢，請他們善待她？但聽說，沒有工作人員，只有一個煮飯的。能給多少？能善待多久？
窗外下雨了。雨水從屋檐下飄落，冷風(fēng)嗖嗖地從窗戶縫里灌進(jìn)房間。電火箱開到了高檔，只有腳熱和，背脊一陣冰涼。
養(yǎng)老院是個什么樣子？冬天有沒有火箱？夏天有沒有風(fēng)扇？在四月的想象里，一棟破敗的小小磚瓦房，門前凋敝，少有人行。冰冷的水泥磚墻里，空蕩蕩地擺著一張簡陋的行軍床，床板上鋪著一層稻草或者一層黑心棉，烏黑的床單裹不住爛棉絮，這兒露一截，那兒露一塊。薄薄的尼龍被蓋不住高個子的腳。除了房頂?shù)跸乱槐K燈泡，別的什么都沒有。住在這里的人，不是癲子，就是殘疾，或者沒人養(yǎng)的多病的老人，誰愿意伺候他們？就連煮飯的，是不是飯熟了，也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊去？一日三餐，吃的又是什么？
其實，四月自己也害怕，害怕那里臟，臭味熏天；害怕那里冷清，看見他們可憐。
想到這，四月又開始忐忑：那么，我去還是不去？去了有用嗎？徒增難受而已。一個人的悲劇，常常會引發(fā)四月對生命這個大命題的探討，于是又糾結(jié)不已。
是的，在浩瀚的宇宙中，人類何其渺??；在時間的長河之里，一生何其可憐。作為生命，本來偶然，無論以何種方式何種姿態(tài)存在，都只是一場經(jīng)歷。就如不同的人，去同一個地方，卻走了不同的路。無論你走的是怎樣的路，無論你路上遇到怎樣的經(jīng)歷，最后，都會集中在一處。癲子姨娘，以這樣的方式，以這樣的旅程來經(jīng)歷，也是過了一生。一個人，一條生命，一只昆蟲，一片樹葉，都是一生，也都只是一生。不知道該是哀憐，還是應(yīng)該平常心？
四月還在糾結(jié)著，母親在灶屋喊：“吃早飯了！”
全球華人鄉(xiāng)土文學(xué)研究創(chuàng)作會
鄉(xiāng)土文學(xué)社《鄉(xiāng)土文學(xué)》編輯部
長期法律顧問 陳戈垠 律師
“鄉(xiāng)土文學(xué)社”有關(guān)鏈接
《鄉(xiāng)土文學(xué)》投稿用稿規(guī)定
1、投稿?。?）凡欲投稿的文友，請加微信 damo359880941，關(guān)注《鄉(xiāng)土文學(xué)》公眾號，以便交流推介。投稿可直接投微信 damo359880941。（2）《鄉(xiāng)土文學(xué)》選稿園地為原創(chuàng)作品投稿選稿群，凡粘貼在群里的作品一律視為投稿。為了便于編輯選稿發(fā)稿，粘貼的作品請注明作者和日期。（3）不會微信操作的文友，投稿到郵箱359880941@qq.com 。
2、選稿用稿 所有投稿選稿期限為1－15天。半個月后，沒發(fā)表的作品，作者可自行處理。
3、作者如果自己有公眾號，想借《鄉(xiāng)土文學(xué)》推介，必須先投稿本平臺，待《鄉(xiāng)土文學(xué)》發(fā)表后再在自己的平臺發(fā)表，否則不予發(fā)表。
4、本平臺不定期推出個人專輯，有意者主動提出申請，提供：個人簡介2000字以下，照片3到5張，詩文總計20篇首（字?jǐn)?shù)2萬字以內(nèi)）。本平臺審核后將適時編輯，重點推介。
《鄉(xiāng)土文學(xué)》編輯部
2018年1月28日
聯(lián)系客服
