【鄉(xiāng)土情緣】候正中：母親和牛

2023.09.09 湖南

關(guān)注

鄉(xiāng)土是我們的根，鄉(xiāng)村是我們的夢(mèng)，鄉(xiāng)情是我們的魂，鄉(xiāng)土文學(xué)是你我的人生驛站，是我們心靈棲息的溫馨家園。期待您的光臨！

文集推薦

優(yōu)秀作品排行榜（閱讀1000以上）

鄉(xiāng)愁征文專輯

母親和牛

文/候正中

剛剛學(xué)種地的時(shí)候，家里有一條大牯牛。也許是我比較小的緣故吧，看它的個(gè)頭就像一座小山。它的力氣特別的大，脾氣也大。我犁地的時(shí)候，它總是勾著頭看著我，眼睛瞪的像老式自行車的鈴鐺，看的我心發(fā)毛。

由于剛剛學(xué)犁地，大牯牛還不識(shí)我的號(hào)子，總是不聽指揮，我氣急敗壞死命地抽打它，沒想到它竟然掉回頭朝我頂過來，我嚇的拔腿就跑，它還窮迫不舍起來，最后我爬上了一個(gè)墳頭，它才善罷甘休。

母親再也不敢讓我犁地了，父親那一年升任幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的連片會(huì)計(jì)，基本上顧不到家，母親就自己犁地。在母親的手里，大牯牛顯得極其的聽話，犁地健步如飛，以至于母親原本就瘦小的身子跟不上趟。

看著母親跌跌撞撞地在水田里扶著犁梢小跑，濺起的水花似乎要超過母親的肩膀，我沒法看下去，就搶過犁梢，那頭牯牛就像跟我結(jié)了仇一樣，看到我，就面對(duì)著我，相持著，好不容易討好它拉動(dòng)犁，可是它卻沒有規(guī)則的滿地跑，把犁背拉折了，還兼帶著把我的腳拉崴了。

后來，這頭暴脾氣的牯牛被父親換了頭叫“彎角”的小母牛。大牯牛被牛販子牽走的頭一天晚上，母親泡了一些黃豆喂了它，算是送行。

說來也怪，不管什么牛到母親的手里總是那么溫順，也許是母親對(duì)待它們就像對(duì)待自己孩子一樣吧。每次我犁地，她總是隨身帶著一把鐮刀，不時(shí)地割些青草給牛吃。我筋疲力盡地躺在田埂上吃母親送來的鍋巴泡雞蛋時(shí)，母親撫摸著已經(jīng)累的氣喘吁吁的“彎角"。喃喃地念叨:"下輩子可不要投生成牛了.…"彎角吃著母親割來的青草，不時(shí)地抖動(dòng)著耳朵，就像已經(jīng)領(lǐng)悟了母親的話一樣。

據(jù)說牛是路盲，走丟的牛是不會(huì)自己回家的。鄉(xiāng)下人在犁完地的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把牛丟在荒地里自行放牧，也就經(jīng)常有人滿世界地找牛，有時(shí)候被占有欲極強(qiáng)的人遇到，藏匿或者偷賣也是有的。

“彎角"似乎特別的通人性，有時(shí)候母親在田里忙到天黑，不去拉它，它就在牧地不走。所以我們家從來沒有四鄉(xiāng)八鄰找牛的情況發(fā)生。

“彎角”生下頭一條牛犢是一個(gè)雪天。也不知道母親從哪里學(xué)來的接生，包扎牛犢臍帶過程都是她一個(gè)人完成的。手腳干凈利索。還叫我?guī)兔Π雅Ｅ镂娴脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)雨不透。有時(shí)半夜，還能夠看見母親在牛棚里面加草料，喂黃豆，接牛尿.…… “彎角”前前后后生了十幾個(gè)牛犢，為家里增加了不少的收入。每次牛犢被經(jīng)紀(jì)人拉走，彎角都會(huì)不安地牟叫，里面似乎有種傷心的聲音，母親就會(huì)撫摸著牛的脖子，輕拍著它的腦門，說著彎角也許能夠聽懂的話:"讓它去吧，它會(huì)有自己家的……"

耕田機(jī)普及農(nóng)村，許多人家都把牛賣了，父親幾次提議把“彎角”賣了，母親都不同意，“彎角”成了鄉(xiāng)村“最后的守望者"。母親下地干活時(shí)，就會(huì)把“彎角”放在河堤、水澤的空地上，它吃飽了，就會(huì)睡下來，安靜的咀嚼著，漠然的眼神注視著遠(yuǎn)方，們佛是在回味著一種經(jīng)歷的酸甜苦辣。

時(shí)間漸漸的讓"彎角"的腳步變的緩慢，也讓母親的腰有些彎曲。我們一再讓母親把"彎角”賣掉，母親只是固執(zhí)的不肯，土地集體化流轉(zhuǎn)以后，本想著母親應(yīng)該能夠安心的享福了，可是，她一有空就拉著"彎角"去挖荒，種些五谷雜糧，有人就嘲笑她說:"你兒子承包了那么多田地，就差你挖的那一點(diǎn)呀!"她只是微笑著不語。一如既往地做著自己的事情。

有幾次我把母親的工具沒收了。她非常生氣，竟然幾天不理我，飯也不吃，妻子捧著飯菜前后哄著，她看著妻子的面子才吃飯。哥哥說:老媽勞苦了一生，已經(jīng)形成了一種“慣性”你突然讓她停下來，她會(huì)不適應(yīng)的的，你就隨她吧，只是你在身邊，小心看著就行了。于是，經(jīng)常會(huì)看見母親在種五谷雜糧的時(shí)候帶著彎角，累了就坐在臥著的“彎角”旁邊，給它驅(qū)趕蚊蟲。

村莊拆遷，牛棚也拆了。母親表現(xiàn)的很不開心。我們知道她是舍不得“彎角”，不僅僅是因?yàn)閺澖窃谖壹倚量嗔耸畮啄?，還有就是現(xiàn)在每天拉著“彎角”成了她的一種寄托，因?yàn)槟赣H從來不玩牌，也不喜歡和人說長道短。

我和哥哥商量在新農(nóng)村給父母買了老年公寓，并且找書記在公寓旁邊私下蓋了一間牛棚。母親的眉頭這才舒展起來?？墒牵痪?，居民強(qiáng)烈反映牛屎的味道已經(jīng)影響了他們的生活。書記找我說明了問題的嚴(yán)重性，沒有辦法，就和母親商量把“彎角”賣了，最后，母親無奈的同意了。牛販子來的時(shí)候，我以為母親會(huì)流淚的，她只是微笑著的對(duì)牛販子說:"趕它走的慢一些，它前腿不太好……"我這才放心。

晚上，父親偷偷打來電話說:你媽一直睡不著，狀態(tài)不太好。我們連夜趕過去，看見母親顯然是流了眼淚。母親看見我們直罵父親大驚小怪，又把我們攆回去，說她沒事。

去年秋天，稻子剛剛收割完，父親又突然打電話來說，母親出去撿稻穗一直沒有回來，他找了許多地方，問了許多人都說沒看見。我看天色漸晚，有些慌了，突然想到了“彎角”經(jīng)常吃草的河灘，趕了過去，果然看見母親就坐在“彎角”經(jīng)常睡覺的樹下，身邊放著一抱稻穗，天邊最后一絲光亮照在母親布滿滄桑的險(xiǎn)上，她的目光呈一種凝滯的狀態(tài)，就像曾經(jīng)看見“彎角”遠(yuǎn)眺的樣子。然而，我突然感到一種凄苦，瞬間，眼里涌現(xiàn)了母親一身操勞的艱辛，那已經(jīng)縮小的身子讓我眼睛一酸……

寫于2014年母親節(jié)