鄉(xiāng)土是我們的根，鄉(xiāng)村是我們的夢，鄉(xiāng)情是我們的魂，鄉(xiāng)土文學(xué)是你我的人生驛站，是我們心靈棲息的溫馨家園。期待您的光臨！
致作者一封公開信
施靜云散文集
長篇小說《回水灘》
? 電影大片《沉船100天》（劇本）
優(yōu)秀作品排行榜（閱讀1000以上）
鄉(xiāng)愁征文專輯
?話 酒
文/陳守坤
“別在我面前顯擺，我喝過的酒要用火車皮拉！”三十年前，在我三十歲的時候，在鄉(xiāng)下的農(nóng)村小學(xué)做教書匠。那時城里電影，電視開始盛行，而鄉(xiāng)村里，電影一個月可能看不到一回，至于電視，一個自然寨有一兩臺，那是很稀奇的事，老少爺們吃了晚飯可以聚攏來，跑到有電視機(jī)的人家去消遣。至于像我們這個年紀(jì)的人，一到晚上，要是工作不忙，三五個便聚在那個老師的十幾個平米的宿舍里飲酒，喝酒成了我們最大的樂趣。酒到酣處，往往不愿辭杯，“沒醉，沒醉，這點(diǎn)酒算得了什么，不瞞你說，我喝過的酒要用火車皮拉！”這話成了“汪老大”的口頭禪。汪老大是我們的“頭”，比我年長，大概四十出頭，喝酒的名氣不僅在行業(yè)里出了名，在四鄉(xiāng)八寨名頭也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?o:p>我在那所村小教書的時候，拖家?guī)Э?，學(xué)校分配給我一個大概有十來個平米的窩棚做飯，算是廚房。妻子沒有工作，帶著孩子，跟我做做飯。家里有個閑人，有時間做飯炒菜，我那小小的廚房，便成了我們喝酒猜拳的好處所。學(xué)校在一個小小的坡垴上，周圍是菜地和稻田，周邊的人家戶隔著幾根田埂，我們就是扯著嗓子喊拳，大概也不會給周邊的人家戶造成影響。我們聚在一起喝酒，不需要大魚大肉，傍著季節(jié)，山野里有的是時新菜，陽春三月，蕨菜遍地是，放了學(xué)，出門打上一大把，拿回來，不用摘除將舒未舒的蕨“拳”，洗凈茸毛，掰成兩三段就好，臘肉炒蕨菜，放上一小點(diǎn)霉豆腐當(dāng)調(diào)料，小土爐子上一架，三五斤酒就著蕨菜，酒下到了我們的肚里；夏天一把小竹筍，初秋幾串小蝗蟲，下溪撮蝦，摸上幾只螃蟹，這些都是我們聚在一起喝酒的好由頭。其實(shí)周邊的群眾，嗜酒如命的男人女人也不在少數(shù)，他們勞作之余，到了夜晚，在自己的屋子今天你家聚聚，明天他家鬧鬧，比我們更是熱鬧。到了周末，要是我們不回家，家長很是好客，邀至家里，不醉不休，不醉不歸。酒這東西自古以來從帝王到草根，從英雄到狗熊，無酒不成席，無酒不成禮儀。那時剛剛結(jié)束“公社”體制，糧食生產(chǎn)產(chǎn)量攀升，人們不再擔(dān)心餓肚子。有了余糧，家家戶戶都自家烤上了酒，烤酒也不用再上繳農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅。酒水來頭一下子就豐富了起來，有如雨季之后山澗到處都是汩汩的涌泉，人們不再愁沒有酒喝。曾有那么一個時期，一到年尾，一般人家戶會烤一鍋酒過年，祭祀祖先要用，正月間至親好友走動，也得酒招待。有余糧的，烤米酒；紅苕總是有的，沒米就烤一鍋紅苕酒；小米、高粱、包谷自然也是烤酒用的好食材。不管用什么食材烤酒，當(dāng)?shù)卣悇?wù)工作人員都會忙上一陣子，挨家挨戶征收農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅：酒水稅、豆腐稅、生豬稅等等。政府稅務(wù)部門工作人員上門收稅還比較好說，真正烤了酒，打了豆腐，殺了豬的人家納稅，人們倒也沒什么想法。那年月，不是每家每戶過年都能有酒烤，都能有年豬殺的，遇著懶政的年頭，政府委派村組某某協(xié)助收取，往往會鬧出矛盾來。有的人昧著良心，為了超額完成任務(wù)，拿到一點(diǎn)可憐的獎勵，不管你殺不殺年豬烤不烤酒打不打豆腐，一律都要收取。鬧了矛盾，第二年一般又是政府工作人員親自上門。在那個時期，普通老百姓想要醉上一次酒，那是很難有機(jī)會的?，F(xiàn)在常看到在一些表現(xiàn)苦難歲月的電影，里面常有小老百姓大碗喝酒的場景，我便開始懷疑，是不是只有我們這些地方才貧窮落后到?jīng)]有酒喝？那時一般只有在供銷社、國營飯店之類單位工作的人員才隨時有酒喝，但他們也不會太過招搖；還有就是與他們有緊密聯(lián)系的人醉酒的機(jī)率才會大些。當(dāng)然，直接與酒廠有關(guān)系的，要想醉酒，另當(dāng)別論。個別嗜酒如命的小老百姓要想喝酒，又沒錢打酒，他們?yōu)榱藵M足味蕾和胃包，就會想辦法與酒相關(guān)的人員搭上線，扯上關(guān)系，結(jié)拜老庚，稱兄道弟，以便混酒喝。賣散酒的人一般是不用自己掏腰包買的，盡管酒是國家的統(tǒng)銷物質(zhì)，但他們只需往酒缸里摻些水，總量就不會減少，只要不過分，買酒人也就懶得與他們理論。有這樣一個故事，一個供銷員請位農(nóng)民從公社的供銷社挑酒送到鄉(xiāng)下的經(jīng)銷點(diǎn)，一路上，二人以酒當(dāng)水，酩酊大醉于山坳上。一日，一酒鬼到商店去看望老庚，老庚肚里明白，留他在店里吃晚飯。晚飯的時候兩老庚猜拳，拳拳都是“哥倆好呀”，結(jié)果杯杯中大，口誦對方拳好，當(dāng)對方發(fā)覺上當(dāng)，老庚已經(jīng)是酒酣成半仙了！ 到了上世紀(jì)九十年代，酒稅消亡，物阜年豐成為現(xiàn)實(shí)，無論走到哪里，只要你愿意喝，家釀的米酒都管夠。三朋四友齊聚一堂，拼酒的花樣也多。一日，一個朋友下河撒網(wǎng)，網(wǎng)得一條三四斤的青魚，叫上我們幾個酒鬼，以魚下酒。一杯酒一口干，誰干誰有魚吃，不干者不準(zhǔn)動筷子。魚在鍋里，蓋子蓋著，喝干了揭一次蓋，再蓋上接著喝，有的人一塊魚都沒撈著，卻醉得搖頭晃腦了。那場面，想想都熱鬧開心。日子紅火了，酒香情濃，村村寨寨大小喜事都要擺上幾桌幾十桌酒席。吃過數(shù)不清的酒席，但我最愜意的酒席，是梁上“酒席”。三根木棒架在二三丈高的兩排屋柱頂端的中央，掌墨師傅居中，我與另一位上梁人各蹲左右，下面人山人海等著梁上三人發(fā)拳喝酒后，撒下拋粱粑粑糖果紅包。親朋好友聚在新屋周圍，從等待掌墨師傅請師、起水開始。唱完發(fā)棰，掌墨師不慌不忙把木棰和一把禾（糯谷）稻穗以及一個包有黃歷、金銀錢幣、筆墨紙硯、椿芽樹枝的（如果梁木用材是椿芽樹，則不另包椿芽枝）紅布包用紅綢包裹在梁中央，然后用硬幣在紅綢的兩端釘上固定牢。固定好紅綢布包，在梁木兩側(cè)的空白處，掌墨師傅用飽滿的筆墨落下“人才兩發(fā)，富貴雙全”八個大字，然后開始唱辭梁。手持大公雞，唱到：唱到此處，用修梁的斧頭殺雞，接著一邊雞血印梁，一邊唱：我與另一位上梁的人在梁上做準(zhǔn)備工作。主家在地面上把上梁用的酒席、拋粱粑等等放在竹籮裝好，我們從梁上放下兩根棕繩，下面的系好后我們就拉上去。客親在等待著，特別是小孩子，眼巴巴的望著吊上去的竹籮，巴不得快點(diǎn)上梁撒拋粱粑。吊完了梁上用品，放下棕繩等待掌墨師傅發(fā)梁，把梁木吊上去。梁木在唱詞中隨著系在梁兩端燃放的鞭炮聲，徐徐上升，地面上親朋好友鳴炮祝賀。我們把梁木吊到屋頂，安放好。掌墨師傅穿上主家專做的新布鞋，開始踩梁：周圍的小孩等不及了，起哄：“撒拋粱粑，撒拋粱粑！”掌墨師傅繼續(xù)笑著唱，唱完之后問地面的主家：“要富？要貴？” 主家答：“富貴都要！”掌墨師傅便向主家抻開的被面撒下象征富貴的紅包、粑粑、糖果，接著向東西南北各撒一把。之后與上梁的人猜拳“一發(fā)如雷”“富貴雙全”“萬載興隆”之后高潮來臨，我們便開始在梁上向四面八方撒下糍粑糖果紅包。兩只竹籮不能見底，還要留一丟丟在里面。撒拋粱粑結(jié)束，三人還要發(fā)幾拳，每喊一拳，各喝一杯，“四季發(fā)達(dá)”“六六大順”“八方來財(cái)”，一般要喝足十杯，寓意“十全十美”。小孩的滿月酒，是最特別的。送客的時候，主家拉著長長的送客隊(duì)伍，把婆家人從門口送到村口，一路對歌，一路暢飲，一步一杯酒。娶親嫁女是年輕人的終身大事，酒自然是少不了的。女方家的攔門酒，普通人家先前用的是酒杯。大姐二姐出閣的時候，都是在上世紀(jì)七十年代，我們家并不富裕，攔門的酒自然不敢大方，也大方不起來，用的就是瓷杯盛酒；到了后來妹妹們于歸，就改用了青花瓷碗。我娶親的時候，女方家的攔門酒也還是用瓷杯。改用碗盛攔門酒后，做關(guān)親客的得有幾板斧才行。酒要喝得，這是第一的，只有關(guān)親客把三大碗攔門酒一口氣喝干，攔門的娘家姊妹客親才把郎家接親人放進(jìn)門去；要是酒不能一口干，還得重新倒?jié)M。攔門酒是娶親的第一關(guān)，也是最熱鬧的一關(guān)，順利通過這一關(guān)的關(guān)親客，大家自然佩服得很。好的關(guān)親客還要會對歌，話要會講，脾氣要好。這樣的全才實(shí)在不多。我因?yàn)椤昂鹊谩?，曾做過兩三次關(guān)親客，攔門三大碗不醉，出門三大碗不倒?？墒?，每次關(guān)親回來，酒勁發(fā)作，這人都要有幾天像吃過滅藥（一種專門藥魚的植物）的魚，再加上說唱我是外行，后來再也不敢答應(yīng)人家做關(guān)親客了。我有一個親戚，那可不一樣了，給人家做了一輩子的關(guān)親客，直到他因肝硬化離世的那一年。不只是因?yàn)樽鲞^幾次關(guān)親客，更是因?yàn)槠綍r三五酒友在一起，喜歡逞強(qiáng)，不到二十歲，便贏得了“少將”頭銜，有好幾回，把胃喝到出血，時間一長，身體許多零部件都出現(xiàn)了問題，在我四十歲不到，就不得不“忍痛割愛”，把“相知相隨”二十余年的酒拒之“唇”外。那還真是無酒不成朋友。在我戒酒的二十年光景里，那些曾經(jīng)煮酒論英雄筷子在鍋里共舞，宿醉在同一張床上的兄弟們，大多數(shù)人漸漸地形同陌路。開始遠(yuǎn)離酒友被酒友排斥的時候，感到很無趣與無奈，甚至很孤獨(dú)。時間一長，漸漸習(xí)慣了沒有酒友的日子，我用了二十年的時間，慢慢修復(fù)這肉身的每一個零部件，直到如今，整個人才開始有了一些活力，五臟六腑才恢復(fù)了元?dú)狻?o:p>我是幸運(yùn)的。也有酒醉后一覺不再醒來的，這樣的事，在我們鄉(xiāng)下并不鮮見；也有因酒精肝慢慢折磨耗盡精血而去的，文章開頭提到的那位汪酒友，在別離數(shù)年之后，終于倒在了酒杯之下。家屬沒有與我這曾經(jīng)的“友人”發(fā)一份吊函，說不定她們的心藏了一份不想向外人道的苦水，倘是這樣，那我也曾是那釀苦水人之一。酒，一條不見其發(fā)端，亦看不見盡頭的江湖，有人巧取小酌，頤養(yǎng)終身；有人恣意狂飲，放浪形骸。酒，以千姿百態(tài)伴著人類共生。最負(fù)盛名的酒友，大概數(shù)李白：“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐”。最為率性的酒友，屈指數(shù)來，劉伶理應(yīng)奪魁，每次與楊貴妃大醉，裸奔大街而來，以天為衣被，以地為床第。最好的酒，也莫過于劉伶喝過的杜康酒，今天的國酒茅臺也比不過它。劉伶喝遍東西南北，唯有杜康美酒讓他一醉眠三年。我估計(jì)，沒有人敢說“我這輩子與酒沒半毛錢的關(guān)系?！?o:p>煮酒論英雄，杯酒釋兵權(quán)；嬰兒出生，擺下酒席，迎接他的人生；生命終結(jié)，駕鶴西歸，擺酒相送；天下大小事，無不關(guān)乎酒局。人這一生，飲什么酒，怎樣飲，冥冥之中，自有天定。酒是糧食精，酒是泉之魂，酒是人類發(fā)展史的宿影，酒是關(guān)系學(xué)在人性中的延伸。【作者簡介】陳守坤，男，侗族，1964年5月生，語文教師。先后在《中國校園文學(xué)》、《貴州日報(bào)》、《作文成功之路》等等全國郵發(fā)報(bào)刊雜志發(fā)表包括詩歌、散文、小說、新聞通訊、教育教學(xué)管理案例經(jīng)驗(yàn)文章，曾獲黔東南州“飛龍雨杯”校園文學(xué)大賽教師組小說一等獎。創(chuàng)辦校園內(nèi)部交流雜志并擔(dān)任主編23年。現(xiàn)為“中國作家網(wǎng)”會員。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
