01、
我已經(jīng)很久沒讀過這么讓人淚崩的書了。
在丹尼爾·凱斯的短篇處女作《獻給阿爾吉儂的花束》中,傻瓜查理有個愿望:他想要變聰明。
弱智了三十余載居然還想要變聰明,這件事本身就讓人感到不可思議。
而接下來發(fā)生的事情更加匪夷所思了。
查理的愿望居然實現(xiàn)了。
有項聲稱能夠改造人類智力的科學實驗,已經(jīng)在小白鼠阿爾吉儂的身上獲得了初步成功,下一步就是進行人體實驗。
查理成為第一位實驗人類。
他智力低下,性情溫順,身體健碩,還有強烈變聰明的愿望。
簡直是這項實驗的“命定人選”。
手術前,查理與阿爾吉儂進行走迷宮比賽,從未贏過它。
手術后,查理輕而易舉就贏過了阿爾吉儂。
很快,查理的智商從68升到185,他從弱智變成了天才。
往昔記憶也逐漸浮現(xiàn)在查理腦海中。
02、
原來,查理想變聰明與母親有關。
查理是個笨蛋是母親羅絲·高登揮之不去的恐懼、罪惡與羞辱,她夢想著要設法解決。
她拒絕讓查理去特殊教育學習,一次次地試圖教會查理知識和技能,卻又一次次陷入無能為力的竭斯底里。
直到智力正常的女兒出生后,她才接受了查理是弱智的事實。但是,查理也變成了母親心中的“不定時炸彈”,唯恐他影響到妹妹的正常成長。
母親要求父親把查理送到沃倫之家(智障人士收容中心),那里是查理的噩夢。后來被好心的叔叔帶出來送到了唐納先生的面包店,這一呆就是十七年。
但是,查理在日記中寫道:但我從來不曾停止渴盼變成她期待的聰明孩子,好讓她能夠愛我。
伍綺詩在《無聲告白》中寫道:我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
但是,三十二歲的身軀里住著十幾歲的小男孩,查理根本沒有擺脫母親期待的能力啊。
查理想要聰明是母親的期待。
遭遇童年創(chuàng)傷的人,成年后幾乎注定愛無能。
而母愛的缺失正是查理的創(chuàng)傷,所以當聰明的查理試圖與與喜歡的異性進行親密接觸時,有種本能的抵觸從查理的體內(nèi)傳來。
那是不聰明的查理在呼喊,那是童年的(缺愛)查理在掙扎。
03、
其實,親情與愛情都不能算這本書的核心。畢竟查理維持在人類正常智力范圍的時間太短暫了。
而只有維持在正常人類智力水平,才能關心并體會到人類最樸素的情感。
手術過后,查理從受人喜歡的傻瓜,變成讓人討厭的聰明鬼。
查理把大部分時間都泡在圖書館閱讀,盡可能從書本吸收東西。
他掌握了等二十種仍在流通或已經(jīng)死亡的語言。
他對物理、醫(yī)學、經(jīng)濟學、哲學等多種學科都了如指掌。
他會寫鋼琴協(xié)奏曲,對人文藝術興趣勃勃。
但是,他把笨蛋查理身上的美好品質(zhì)丟失了。
以前,查理想要與他人、與外界保持聯(lián)系,他也懂得讓別人嘲笑自己就能獲得朋友和友誼。
“當我還是弱智的時候,我有許多朋友,現(xiàn)在卻半個也沒有。當然,我認識一些人,很多很多人,但沒有任何朋友,這和我在面包店時的情況不同。世上沒有一個朋友對我有任何意義,我也不對世上的任何人有意義?!?/span>
手術后,查理的過分聰明,讓自己變成討厭鬼。
而在對往事的找尋中,他逐漸懂得了:比智慧更寶貴的是人類的情感。
他不滿足于自己被當成沒有感情的實驗對象,他對自己的過去被人無視甚至視為不存在而感到憤怒。
他發(fā)出吶喊:“我是人類,一個有父母、記憶和過往歷史的人,在你們把我推進手術室前,我就已經(jīng)存在?!?/strong>
笨蛋查理本就存在,他也來過、活過、愛過、擁有過。
這是不能被磨滅的事實。
但這些卻被自以為是、高高在上的專家、學者以及許多人所忽視。
04、
讀完這本書后的數(shù)日,我敲下這段文字時依舊忍不住落淚。
即使是傻子,查理也真實的存在著,甚至比普通人擁有更高尚的品格。
專家們想通過這項人類智力改造實驗晉升頭銜,而查理想通過自己的犧牲為全世界的笨蛋們做些事情。
天才查理透過阿爾吉儂的下場預測到了自己的結局。
阿爾吉儂行為異常,智力衰退,很快就死亡。
他開始等待著死亡的降臨,不是變回原來那個笨蛋查理,而是變成行為怪異、情緒紊亂、沒有生活自理能力的人類。
他無法再回到面包店工作,會將被送到沃倫之家,度過他余生不多的時光。
當智力開始下降時,查理沒有自怨自艾,也沒有自暴自棄。
他獨自生活,盡量不為別人添麻煩;
他繼續(xù)學習,即便是學習的速度趕不上遺忘的速度;
他保持記錄,為這項實驗提供數(shù)據(jù),希望能幫助到更多像他那樣的低能兒。
這樣的查理真得太讓人心疼!
05、
本書的與眾不同之處在于:整本書都是查理的智力改造實驗報告。
全書都是查理的第一人稱表述,沒有第三視角的發(fā)言。
所以,讀者能看到查理手術前后的心路歷程。
剛開始根本無法閱讀,因為有太多錯別字,那時的查理還不太聰明。
隨著手術的進行,查理開始變聰明了,報告上在沒有出現(xiàn)錯別字,連標點符號都使用得極其規(guī)范。
最后,當查理準備去沃倫之家時,報告上又變回來開始的模樣,錯別字連篇,標點符號只有句號。
雖然書中沒有明確指出,但是查理的生命也即將走向盡頭。
查理在日記中留下的最后一行話是:如果你有機會請放一些花在后院的阿爾吉儂墳上。
阿爾吉儂就是查理自己。
他真實的閃耀的存在過,他值得被銘記。
-End-
聯(lián)系客服