賈樟柯新片《江湖兒女》的英文名是Ash is Purest White，意思是“灰燼是最純粹的白色”。這讓人想起王家衛(wèi)導(dǎo)演的《東邪西毒》，其英文名是Ashes of Time，意為“時間的灰燼”。《東邪西毒》中，那些俠客看起來縱情江湖，或者落拓不羈，但其實都深陷在回憶中不可自拔?！盎貞洝币馕吨鴷r間已成灰燼，這些俠客卻想在這些灰燼中找到溫暖和慰藉，于是只能在已成事實的離喪與缺憾中擁抱空無。當(dāng)然，從鼓舞人心的角度來理解，時間的流逝固然使往事成灰，但這些灰燼中卻有著過往的烙印甚至未來的草蛇灰線?！督号分械膬晌恢魅斯踩纭稏|邪西毒》中的那些俠客一般，努力在已如灰燼般渺然不可把握的回憶中追溯過往的榮光，甚至探詢生存的意義。
《江湖兒女》中郭斌被人打傷腿之后，與趙巧巧來到一座死火山前。這里空曠靜謐，像一個人跡罕至的“墳場”，又像一個沉睡已久的“戰(zhàn)場”。趙巧巧對經(jīng)過高溫淬煉的火山灰有莫名的好感，認(rèn)為那一定是最干凈的灰燼。這個場景與影片的英文片名有了關(guān)聯(lián)，也與影片的核心情緒有了隱秘的勾連與契合。
一、男人的江湖
“江湖”，似乎天然就是男人的戰(zhàn)場，是男人們上演義氣、血性，爭奪地位、尊嚴(yán)的舞臺，因而浸染著一種陽剛強悍、粗獷豪邁的氣韻。《江湖兒女》中的“江湖”當(dāng)然要低級很多，有一種不修邊幅的粗礪簡陋之氣，但也有一種干脆利落的爽朗質(zhì)樸之氣。
影片中那些“江湖人士”的據(jù)點是一個破敗的棋牌室。趙巧巧來到那個棋牌室時，影片通過眾人對她的客氣與討好暗示了郭斌的江湖地位，而趙巧巧顯然也非常享受這種受人追捧，可以輕佻地與男人打情罵俏的恣意。其時，郭斌正在打麻將，臉上有著不怒自威的霸氣?？墒?，在圓滑的老賈面前，這種霸氣沒什么用，處理金錢糾紛還得靠關(guān)二爺?shù)牡裣裰鞒止?。這時，觀眾會有一種錯覺，認(rèn)為這個“江湖”，雖然無法避免人性的自私與卑劣，但它有著一個至高無上的道德法庭，那就是關(guān)二爺所代表的“義氣”。
這種“義氣”在影片中不僅有一個凝結(jié)了歷史想象的固化形象（關(guān)二爺），還有現(xiàn)實中熱血澎湃的儀式：將各種白酒倒入一個臉盆里，眾人舉杯痛飲“五湖四海酒”。在干杯前，郭斌還豪氣干云地吆喝了一聲“四海之內(nèi)皆兄弟，肝膽相照”。這個場景無疑會讓身處其中的人有點恍惚，以為這還是古代那個快意恩仇、生死與共的“江湖”。這種江湖氛圍讓人迷戀，也讓人振奮，趙巧巧豪爽地喝完酒后，眼睛里滿是激動和欣喜，這是一種找到了精神歸宿和人生意義的欣慰。但是，這是一個虛幻的“藝術(shù)世界”，具有某種表演的性質(zhì)，融注其中的是“江湖人士”對抗庸常俗世的一種自我想象。
在情節(jié)前三分之一的“大同市江湖”中，影片構(gòu)建了三個空間：縱酒狂歌的“江湖世界”（活動空間是棋牌室、舞廳等地）；破落寒酸的“現(xiàn)實世界”（趙巧巧的父親以及那些被時代拋棄的工人）；靜寂遼闊的“想象世界”（以那座死火山為隱喻）。在這三個世界里，我們可以找到賈樟柯此前電影在形象與主題上的延續(xù)性，又可以看到賈樟柯在思考維度得到拓展之后的主題野心。
如果說在《小武》、《站臺》、《任逍遙》等影片中，我們可以發(fā)現(xiàn)賈樟柯對于故鄉(xiāng)那種冷峻而悲憫的關(guān)注，并對那些看不到出路的普通人投以深情的一瞥，《江湖兒女》這次仍然在暗線中讓觀眾看到了這種悲愴感。事實上，斌斌與巧巧就是《任逍遙》中演員的名字，《江湖兒女》也可以看作是《任逍遙》的后傳。
趙巧巧從大同市回到礦區(qū)時，她家里的簡陋以及整個家屬區(qū)的沉寂破敗，還有行將倒閉的煤礦對千萬家庭帶來的沖擊，以及她父親通過廣播揭發(fā)煤礦領(lǐng)導(dǎo)貪污腐敗的慷慨激昂，都散發(fā)著一種莫名的辛酸與沉重。聯(lián)系其時代背景2001年，影片試圖勾勒時代風(fēng)云變幻中普通個體無助的命運。對于這些曾經(jīng)有著“國企”的保護而生活安定的工人來說，他們的生活在一夕之間墮入絕望，變成影片中棋牌室、公交車上那一張張平靜而麻木的臉。
不同于《任逍遙》中那兩個沖動而茫然的少年，《江湖兒女》為這些生計無著，人生無望的中年與青年安排了一個“江湖”的世界。這個“江湖世界”對于這些跟不上時代步伐的人是一劑強心針和麻醉劑，它讓這些人從“工人”搖身一變?yōu)椤敖号保麄冇喠⒘俗约旱牡赖聹?zhǔn)則和行事原則，從而可以在一個灰色地帶獲得迷幻般的安寧與滿足。
在這些“江湖兒女”看來，他們的世界不僅與庸常俗世是隔絕的，而且自帶光環(huán)，有著酷炫狂拽的時尚感和動感。郭斌與趙巧巧在舞池里狂亂地?fù)u擺身體時，二勇哥還帶來更具國際范的國標(biāo)舞。這個近乎燈紅酒綠的舞池，一具具年輕曼妙的身體，還有極富節(jié)奏感的音樂，營造的分明是一個幻樂之城。之后，影片似是不經(jīng)意地呈現(xiàn)了中老年人合著緩慢的節(jié)拍跳廣場舞的外景，周圍還有一些帶著艷慕目光的好奇看客。這兩個場景的“酷炫”與“黯淡”分別對應(yīng)“江湖世界”與“現(xiàn)實世界”的不同底色。這正是賈樟柯電影的迷人之處，他善于在一些生活化的細(xì)節(jié)中舉重若輕地引導(dǎo)觀眾進入他精心編織的藝術(shù)世界。
從棋牌室、舞廳這些充滿勾心斗角或者迷離得不真實的內(nèi)景出來之后，郭斌與趙巧巧走在光天化日的街道時，郭斌可能會有從“江湖”那個“藝術(shù)世界”來到“現(xiàn)實世界”的失重與不適之感。在沒有“藝術(shù)光暈”的街道，趙巧巧想從郭斌口中得到婚姻的承諾就顯不合時宜。因為，趙巧巧可能只是郭斌在“藝術(shù)世界”里表演或者襯托威嚴(yán)與地位的道具，未必真的對她有深情厚意。
正因為“江湖世界”過于迷幻與脆弱，以及“現(xiàn)實世界”過于真實而帶來的殘酷之感，這些“江湖兒女”才需要在死火山那里找到精神寄托。當(dāng)郭斌與趙巧巧眺望那座形似墳?zāi)沟幕鹕綍r，天地沉寂，他們也許產(chǎn)生了一種類似地老天荒的錯覺，并得以暫時遠(yuǎn)離“江湖”與“現(xiàn)實”。
正是“江湖世界”、“現(xiàn)實世界”、“想象世界”的并置，影片讓觀眾看到了日常生活的狼狽，“法外之地”的兇險，以及地老天荒、遠(yuǎn)離塵囂的虛妄。這既是這些“江湖兒女”的悲哀，也是每一個普通個體的恒常困境。
隨著郭斌落難，這個“江湖世界”已然坍塌；癱瘓的郭斌重回故鄉(xiāng)時，這個“江湖世界”的全部虛偽、勢利更是顯露無遺。郭斌最后離開趙巧巧是必然的，這不僅是因為郭斌不愿接受趙巧巧的照顧以及旁人的冷落，不愿承受一個男人失去尊嚴(yán)之后的落魄，不愿面對此前令他血脈賁張的“江湖世界”變得粗鄙不堪，更不愿因身體的沉重直面“現(xiàn)實世界”的精神壓抑。
郭斌與趙巧巧在三個世界中的奔突與尋找、顧此失彼般的無措，使影片的主題與卡西爾在《人論》中的論斷有著哲學(xué)層面的共通性：人并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望與恐懼、幻覺與醒悟、空想與夢境之中。
二、女人的江湖
在賈樟柯的某些影片中，女性常常作為男性的救贖或者欲望目標(biāo)（尤為明顯的是《任逍遙》），但在《江湖兒女》中，趙巧巧直接作為拯救男性以及重振江湖道義的女俠形象出現(xiàn)。這固然令人感動，但可能也是導(dǎo)演讓自己的妻子擔(dān)任影片女主角的通病，或多或少會將女主角在形象和道義上進行美化，并往往將女主角作為影片中的精神標(biāo)竿和主題承載者。類似的例子參考姜文在影片《太陽照常升起》《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》中對周韻飾演的角色的處理。
趙巧巧最初是帶著仰慕和憧憬進入郭斌主導(dǎo)的那個“江湖世界”的，并通過在死火山前郭斌教她開槍的入教儀式正式成為“江湖兒女”。隨后，郭斌將要喋血街頭時，趙巧巧拔槍從車?yán)锍鰜?，對著天空開了兩槍，對著眾混混怒目而視，一身凜然正氣令人膽寒。這是趙巧巧作為“江湖兒女”的高光時刻，她像一位力挽狂瀾的女俠一般成就一番偉業(yè)。她在公安局一人獨攬非法持槍的責(zé)任時，仍然有大俠風(fēng)范。
影片《江湖兒女》的前三分之一是趙巧巧的“成長史”，中間的三分之一主要是趙巧巧去重慶找郭斌的故事，是她的“反思史”。在這部分情節(jié)里，趙巧巧與眾男人之間建立了一種道德形象上的對比。如果說趙巧巧身上有著堅韌、執(zhí)著、果敢、重情重義的一面，郭斌就因執(zhí)念于自己的尊嚴(yán)而顯得軟弱、自私、冷酷。至于那位想占便宜的摩的司機，形象是猥瑣的；那位滿嘴跑火車，對國際國內(nèi)形勢“了如指掌”的大忽悠，自私又沒有擔(dān)當(dāng)；更不要說被趙巧巧敲詐的那位“成功人士”，看起來人模狗樣，背地里男盜女娼……趙巧巧一路遇到的都是欺騙、傷害，這些欺騙和傷害主要都來自于男人，來自于不同地域，不同社會階層之間的男人。影片通過這種典型化的手法，將全體男人都釘在道德的恥辱柱上。
可以說，經(jīng)過“江湖”的洗禮和監(jiān)獄的教育之后，趙巧巧真正地成為了“江湖兒女”，她的智慧、勇氣使她能夠獨自一人闖蕩大半個中國，她對情的重視和對義的信守，使她如現(xiàn)代女俠般行走于天地間而傲然挺立。趙巧巧的這場尋找之旅，有一條橢圓形的地理軌跡（山西－重慶－新疆－山西），這條軌跡也是趙巧巧的自我發(fā)現(xiàn)與確證之旅。趙巧巧的形象正是對影片英文名的完美詮釋，因為她在精神上一直處于一種最純粹的狀態(tài)。
影片還重點渲染了三峽水庫的蓄水計劃和移民離開的情境，這些場景在《三峽好人》曾是重點戲。面對三峽水庫這樣一個世紀(jì)工程，桑田都可以變成滄海，人世間還有什么不是善變的？賈樟柯在奉節(jié)這個小城讓趙巧巧兩次聽賣藝人唱《有多少愛可以重來》，固然是趙巧巧的一種心聲，也像是對人世間的一種質(zhì)問。
如果說三峽水庫庫區(qū)因人為的改造而讓自然界面目全非，呼應(yīng)了趙巧巧心中那個“想象世界”的千瘡百孔，那么，在新疆，在克拉瑪依這些缺水的地方，大自然可能會以一種永恒的面貌矗立在天地間。這可能也是趙巧巧決心追隨那個大忽悠去新疆的潛意識動機。可惜，天地不變，人心卻善變，趙巧巧在一次次失望之后決心回到大同，撿拾起坍塌的江湖道義，重建江湖世界。
趙巧巧在影片中不僅是一個從尋求救贖到自我救贖的英雄人物，更是一個以一己之力重建剛健江湖的俠義形象。正是在這里，影片向觀眾展現(xiàn)了一種理想化的人生境界：在一個封閉自足的世界里自成一體，在這個世界里樹立恢宏而昂揚的江湖道義。當(dāng)然，我們知道，這不過是趙巧巧的一廂情愿而已，當(dāng)她站在棋牌室那四張營業(yè)執(zhí)照前面時，當(dāng)眾多攝像頭對準(zhǔn)這個“江湖世界”時，當(dāng)坐在輪椅上的郭斌活成別人手機中的笑話時，當(dāng)老賈忘乎所以地擠兌偏癱的郭斌時，觀眾知道，這個棋牌室不可能是法外之地，更不可能成為純粹的精神家園。
三、時代的江湖
影片的時間跨度從2001年到2018年，這本來是中國社會風(fēng)云激蕩的十幾年，但對于影片中的大同來說，似乎沒什么變化。尤其是那個棋牌室，除了多了幾張營業(yè)執(zhí)照以及幾個攝像頭之外，房間布局和人員似乎都依然如故。當(dāng)然，郭斌的江湖地位變了，他的身體也變了；趙巧巧也從那個單純天真的姑娘變成了富態(tài)強悍的老板娘。
影片用清晰的時間標(biāo)注試圖將人物的命運變遷與時代變遷交織、并置，并想通過人物命運折射時代的某些側(cè)面肖像。可是，除了那些大型工廠因破產(chǎn)而導(dǎo)致社會上出現(xiàn)大量閑散人員之外，影片中人物的命運似乎一直與時代脫節(jié)。對這些“江湖兒女”來說，一度對他們的價值觀有深刻影響的是關(guān)二爺和香港的那些黑幫片。
二勇被刺殺身亡之后，眾多“江湖人士”聚集起來，似乎要共商大計，連刑警隊長都直接參加案情討論?？雌饋?，這里的“江湖”規(guī)格比香港的黑幫要高，但這只是影片的一個黑色幽默而已。在這些“江湖人士”可憐的見識和智商里，他們并不懂“江湖”的規(guī)則與人心的險惡。當(dāng)郭斌將一捆錢偷偷地放在二勇老婆身后，當(dāng)郭斌請兩位國標(biāo)老師在靈堂前跳舞，這個“江湖世界”仍然有溫情而感人的一面。在二勇的靈堂前，我們還聽到了變調(diào)的《上海灘》?？赡?，一曲《上海灘》最能寄托哀思，也最能表達(dá)這些“江湖兒女”對于命運的豁達(dá)：是喜是愁，浪里分不清歡笑悲憂；成功失敗，浪里看不出有未有。
自從郭斌在街頭被人痛毆開始，影片的風(fēng)格就變了，從粗獷豪邁變得細(xì)膩感傷。更令人遺憾的是，自從趙巧巧以《三峽好人》的姿態(tài)“千里尋夫”之后，影片失卻了對于灰色“江湖世界”里人心的細(xì)膩描摹和精妙把握，那些令人莞爾和感動的細(xì)節(jié)也幾乎沒有了。此后，影片的情節(jié)節(jié)奏加快，對于“江湖”的思考與表達(dá)基本停滯?；蛘哒f，當(dāng)那個男人的“江湖”被趙巧巧一個人的“江湖”所取代之后，影片的生活質(zhì)感與厚重感都受到了削弱。尤其是時代變遷對于人物命運的烙印，幾乎可以忽略不計，這多少偏離了影片努力凸顯時代背景的主題野心。
影片不乏精彩并令人深思的細(xì)節(jié)，散落著許多富有闡釋空間的符號，但影片用趙巧巧身上的“道義”來承載全部的主題表達(dá)時，觀眾固然看到了那個“江湖世界”的虛偽與冷酷，看到了那些男性形象的懦弱，看到了一介女流身上令人感動的堅持，但影片未能延續(xù)前三分之一對于那三個世界的深入探詢，并不能由此帶領(lǐng)觀眾進入更為深遠(yuǎn)的思考空間，例如對于時代與人物命運的關(guān)系，對于人生意義的追尋或者人生狀態(tài)的哲學(xué)表達(dá)，等等。
在《小武》、《站臺》、《任逍遙》等影片中，賈樟柯要彰顯的是一種個人化的藝術(shù)立場。在那些影片中，人物主要生活在小縣城里。他們的生活單調(diào)乏味，前景堪憂，但影片對他們很少流露出同情，更不表達(dá)價值判斷，而是想在一種淡然的旁觀和平等、尊重的關(guān)注中獲得一種客觀真實的觀照，并呈現(xiàn)生活毛茸茸的質(zhì)感?！督号返那叭种换旧线€原了這種創(chuàng)作態(tài)度，但隨著影片想將賈樟柯此前的電影風(fēng)格、意象、主題、人物形象一網(wǎng)打盡，進而在《江湖兒女》的中段幾乎復(fù)制了《三峽好人》，又在后三分之一隱約流露了《山河故人》的主題表達(dá)，《江湖兒女》最終因過于雜糅而失卻了那種純粹而犀利的洞察力，以及那種專注而真誠的藝術(shù)探詢。也就是說，《江湖兒女》在部分片段仍然是有沖擊力的，但整體來看各股力量之間的粘合性并不理想，影響了影片達(dá)到更高的成就。但是，這仍然是一部寫下了賈樟柯簽名的影片，仍然為我們留下了對人生斑駁狀態(tài)的獨特呈現(xiàn)與思考。
聯(lián)系客服
